大卫·米切尔 幸运的是保持“杂食性”思考(1)

　　去年年底，《书评周刊》邀请100位名家为读者推荐新年好书，《寻路中国》的作者彼得·海斯勒推荐了一本《雅各布·德佐特的千秋》，那时候，几乎没有中国读者知道这本书。而半年之后，不但这本书有了中译本，因为《云图》即将拍成电影，作者大卫·米切尔也成了一时的红人。从北京到上海，大卫·米切尔先后与徐则臣、李洱、苏童等中国作家对谈，媒体约访不断，简直有了一点明星的感觉，回想两年前《云图》刚刚推出中文版时的冷清，让人不得不感慨文学在娱乐时代的命运。关于这一点，大卫·米切尔本人也给出了一个事例，电影《云图》的片花两周前出来，在这之前，这本书在美国亚马逊网站上大概排在2400名左右的，片花一出来，就在当天晚上，它一下子就跳到了第六名——无论如何，对作家来说这当然都是一件好事。但相比于人们的热烈讨论，文学本身永远是更重要的，我们在两年前已经谈论过大卫·米切尔的作品了，所以这一次，我们不说八卦，只讨论文学本身。

　　大卫·米切尔 英国作家，欧美文学界公认的新一代小说大师。1969年生于英格兰伍斯特郡，作品博采村上春树、奥斯特、卡尔维诺、博尔赫斯诸大师作品之所长，自成一派。代表作《云图》（2004）获英国国家图书奖最佳小说奖，同时入围布克奖、星云奖、克拉克奖决选；新作《雅各布·德佐特的千秋》（2010）获得英联邦作家奖。2007年，被美国《时代》杂志评为“世界100位最具影响力的人物”之一。

　　摄影/新京报记者 孙纯霞

　　【如果我想的话，我可以成为“新颖”先生，或者“创新”先生，或者“后现代”先生】

　　大卫·米切尔常常被归类为“后现代作家”，他小说中的结构游戏有时候会让人望而却步。不过他最喜爱的新著《雅各布·德佐特的千秋》是一部历史小说，而之前那本《绿野黑天鹅》则是传统的半自传体。看上去，玩儿过结构游戏之后，他“回归了”。

　　新京报：在与中国作家徐则臣的对谈中，你说过，小说有五元素：情节、人物、主题、形式和结构。你说到，前四种已经很难有创新，而结构则仍有不少创新的空间。这是你喜欢在小说设置复杂结构的原因吗？

　　米切尔：嗯，对于情节和人物来说，好像是这样，又好像不是。你很难做很戏剧化的、很激进的创新，或者说作家很难去“创造”些什么。我想我的意思是，你很难去创造什么。当然，世界在改变，作家要对这些改变做出反应，你还可以找到创新点。二十年前，互联网并不存在，你不能去写一本关于互联网的小说。现在，互联网存在了，你当然可以写一本关于此的小说。在某种意义上说，这是创新，而不是创造，它是对变化的一种反应。而对于结构来说，还是有“创造”的空间。

　　新京报：似乎对于一个新作者来说，当你开始写小说的时候，你总会有一种冲动要去“创造”些什么，去写别人没写过的那种小说，好像你的第一本小说也是这样。但你的第四本小说《绿野黑天鹅》就比较传统了，它是一个半自传体的故事，读起来倒像是别人的第一本小说。为什么会有这样的一种写作轨迹？

　　米切尔：对我来说这好像是一种很有逻辑的发展。我的前三本书——其中第二本还没有被翻译成中文——都是很新颖、很“炫”的，也许很“创新”。我觉得我已经向我自己证明了，如果我想的话，我可以成为“新颖”先生，或者“创新”先生，或者“后现代”先生，我可以成为这样的小说家。尤其是通过《云图》，我证明了这一点，或者向我自己证明了这一点。所以这个我做过了，下一步是什么？我不想重复我自己，一而再再而三地写同样的小说。

　　我的《雅各布·德佐特的千秋》是一本历史小说，对我来说这也是一个新的领域。因为我一开始就是写那种新颖的、奇怪的小说，一旦我写过了这样的小说，对我来说新颖的、奇怪的反倒是像《绿野黑天鹅》这样比较传统的小说。所以，它成了我的新前沿，是我没有做过的事情，但是在很多方面，它看起来确实像是一本小说处女作。但我希望它比很多人的处女作小说要好，因为在这之前我已经用三本书教会我自己怎么写小说了。

　　新京报：那么在你所有的小说中，你最喜欢的是哪一本？

　　米切尔：最近的那一本，《雅各布·德佐特的千秋》。如果我的下一本书没有比上一本书好，我就不会把它交给我的编辑，因为那说明我在退步，而不是在进步。我也许是错的，但我必须相信这一点。但是，说真的，真正让我激动的是我的下一本书。我不在乎我已经写过的那些书，我感兴趣的永远是我的下一本书。当然，书一旦出版，我要在采访中谈论它们，但我的心永远在下一本书上面。

　　【对我放松一点要求，如果你一开始就不犯错误，你就不能超越错误】

　　《幽灵代笔》和《云图》都进行了结构试验，前者可能显得有点用力过猛，不过大卫·米切尔说那是27岁时的他能写出的最好东西了。他骄傲于自己的新书比少作更好，至于其中的经验，很简单，用他最喜欢的词语来形容，保持“杂食性”地思考就好。

　　新京报：不少人曾将你与保罗·奥斯特和村上春树做比较，你认同这种比较吗？你的写作是否曾受过他们的影响？

　　米切尔：我试着不去想这些。我是否受过他们的影响？嗯……我不觉得。我想影响是，你读了什么，它让你很佩服，然后你想去模仿它。我想保罗·奥斯特和村上春树都是很好的作家，他们写出了非常漂亮的作品，他们的作品位于最好的之列。我想我读到任何东西，那些让我觉得“哦那很聪明，你怎么做到的，让我想想”、“哦那很漂亮”的东西，我就会去思考它，然后或许会去使用它或是改一改再把它放在自己的小说里面，这种情况经常发生。但我想这不是你的问题是吗？我想你的问题是我最喜欢的作家是谁？

　　新京报：哦，那也是我的问题之一。

　　米切尔：我的神是俄国作家安东·契诃夫。他真是无比伟大。我爱极了他的小说，我会一遍又一遍地去读它们。是的，俄国作家确实是伟大，我不愿意承认这一点，但俄国人真的是很好的作家。还有Bulgakov，我不知道他是否被介绍到了中国；他不是很有名，但他写过一本完美的小说叫做《大师与玛格丽特》。

　　新京报：哦，中文叫布尔加科夫。我读过那本小说，不过还有一小部分没有读完。坦白说我并没有完全被折服——我不知道是因为翻译还是什么。

　　米切尔：你很诚实。我觉得英文翻译好极了。我现在还经常想着那本小说。在这本书中，有两个完全不同的叙事——上世纪30年代的俄国，和一世纪的巴基斯坦，两个完全不同的世界，但是融合得那么好。书中有很多幻想的成分，但它不是孩子气的，而是美丽的。这是我喜欢它的原因。还有狄更斯，我一直喜欢狄更斯，他写过一些垃圾，但大多数都非常好。几乎所有人都会写一些垃圾，这是正常的。嗯……所有人都会写垃圾，但如果他们幸运的话，这些东西不会被发表——不要在太年轻、太早的时候发表作品。我想如果你在21岁、22岁的时候就发表了作品，在当时你会感觉良好，在后来它会带来问题。

　　新京报：之前我提到，作家在写第一本小说时总是会很用力地去写“新颖”的东西，但有时他们会用力过猛。在你的《幽灵代笔》中，你似乎在试验不同的形式，不同的叙事，但是结果似乎不是很平均。就我个人的阅读感受而言，其中有一些非常出色的故事和章节，但也有些章节读起来似乎缺乏深度。

　　米切尔：对我放松一点要求。我写那本书的时候才二十六七岁，在你看来不算小了，但对于一个作家的生命来说，其实还是一个婴儿。对于其他艺术家来说，毁掉少作要容易得多。如果你是一个画家，只要拿起一把刀子，它就没有了。但对作家来说，你的作品印出来了，发表了，流传了，它就成了你永远都不能改变的东西。你会成长。如果你一开始就不犯错误，你就不能超越错误，而且你的错误是你的老师。不幸的是，身为作家，它们是非常“公众”的老师，你不能改变它们，所有人都知道它们。但是，我又确实不能为它们感到遗憾。在我27岁的时候，它确实是我可能写出的最好的书了。现在我42岁了，我可以写得更好，感谢上帝！我都不敢读我以前的作品的英文版，我会想，天呐，看看那些东西！那么的自我，那么多比喻！每页纸一个比喻，你为什么要放十个比喻、五个比喻？那么多的“好像”，“就像”……你就直接说那个东西是什么好了，为什么要用比喻？但是，如果我没有那么做过，我就不会知道这一点。我很高兴我的早期作品要比后期作品更不平均，如果是相反，如果我的早期作品是更好的，我就会担心，就会沮丧。幸运的是，对于作家来说，如果你保持思考，保持“杂食性”地思考——这是我最喜欢的词——如果你可以“杂食性”地思考，那么你就会不断地成长和进步。

　　（下转C13版）