苏珊娜·富尔特斯 打捞卡帕背后的女人

　　“要是你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近。”这句话出自著名摄影师罗伯特·卡帕之口。有太多世人知道卡帕，但是不知道有多少人知晓让卡帕魂牵一生的女人——姬达·塔罗。

　　作为卡帕迷，西班牙女作家苏珊娜·富尔特斯从小就搜集了大量和卡帕有关的资料，通晓几乎卡帕的全部作品，直到2008年一个叫塔罗的女人随着“墨西哥手提箱”浮出水面，苏珊娜才意识到，这个27岁就在西班牙内战中亡故的女人，魅力丝毫不逊卡帕。

　　苏珊娜最先是在《纽约时报》上看到“墨西哥手提箱”中的一张老照片的，照片中的塔罗睡在旅馆房间的窄床上，穿着卡帕的睡衣，“她看上去就像个小男孩。她侧身躺着，手压在胸脯下面，短发乱乱的，左腿蜷着，睡裤短到了膝盖，仿佛入睡前辗转反侧了无数次。”苏珊娜被照片中所流露出的居家生活的温柔情愫所吸引，开始对塔罗产生兴趣。

　　和卡帕一样，塔罗也是二战前在巴黎避难的犹太人，两个人相遇时各自落魄，在一起之后，凭借塔罗的聪明才智，两个人的作品可以卖出比市价高出两倍的价钱。因为塔罗，才有了卡帕。

　　西班牙内战爆发时，两个人一起来到西班牙战场，而这里也成为27岁的塔罗葬身地，塔罗也成为人类历史上第一个死于战争的女性记者。塔罗的死讯让卡帕一蹶不振，他把自己关在房间里长达半个月，之后他抱着迎接死亡的念头来到中国战场拍摄，期望以这种方式与塔罗会合。

　　虽然苏珊娜的书名叫做《等待卡帕》，但其实，这里面有一层更深的含义，就是卡帕也在等待塔罗，等待用自己的死亡与她相遇。尽管塔罗不美、个子很矮，但苏珊娜认为塔罗是20世纪最勇敢、最有情调的女子。“她若能再多活些时日，定会像卡帕那样得到认可，但她没能活下来。小说有时候也用来致敬，在光阴流逝后让人和事物归至所属之地。”

　　苏珊娜一直都觉得，西班牙欠这对情侣一部小说，所以有了《等待卡帕》。

　　“西班牙欠卡帕和塔罗的”

　　新京报：卡帕和塔罗都不是西班牙人，为什么你说西班牙欠他们一部小说？为什么又是小说这样的文学形式？

　　苏珊娜：卡帕不是他的本名，这是一个象征着他职业的名字，他在西班牙战场拍摄《一个士兵之死》后声名鹊起。因此，卡帕虽然不是西班牙人，却因自己成名于西班牙而感觉自己是西班牙的一部分，他在西班牙奔波，把他拍摄到的这些照片传达到世界各地，让人们了解西班牙发生的事情，帮助西班牙共和政府取得胜利，可以说卡帕为西班牙做出了很多贡献。而塔罗更是在自己很年轻的时候就在西班牙献出了生命，所以我觉得西班牙是欠这两个人的。而作为一个小说家，我觉得自己应该写一部小说，他们两人间的故事其实本身就蕴含了很多文学元素，包括他们的爱情，他们的职业，另外，在西班牙内战中，有很多后来闻名世界的知识分子和文学家都和他们有过交集。

　　把塔罗从遗忘中拯救出来

　　新京报：你起初只是为卡帕痴迷，直到2008年看到塔罗的照片，才对塔罗开始了解。这本书叫《等待卡帕》，但书中所写的却是卡帕在等待塔罗，等待用死亡与塔罗相会，这本书究竟是等待卡帕，还是卡帕在等待塔罗？

　　苏珊娜：就像你说的，我最开始是对卡帕很感兴趣，但这部小说的缘起是在塔罗，卡帕不管是在媒体还是在摄影界都是为众人所熟知的，但是塔罗反而是一个伟大的陌生人，她死去的时候很年轻，大家还没有来得及去认识她，但如果有可能活得再长一些，她也有可能变成一个传奇，但是她没有这个机会。而如果小说的名字叫做《等待塔罗》，对于读者来说是没有吸引力的，塔罗是第一个死在战场上的女性战地记者，现实中其实是塔罗创造了卡帕，卡帕有责任帮助塔罗，把她从遗忘中拯救出来，让现在的人了解她。

　　新京报：卡帕在活着的时候曾尽过这样的责任吗？

　　苏珊娜：塔罗死了之后，卡帕也曾通过自己的方式来纪念她，卡帕写过一本书《走向死亡》来向塔罗致敬。塔罗是1937年7月死在西班牙的战场，那时卡帕还在巴黎，这件事对他的打击很大，塔罗的葬礼后他的人就崩溃了，他不和任何人接触，也不说话，自己关在屋子里15天，他的朋友都很担心。15天之后他就决定到中国来，他和伊文思到了中国的战场，我从自己看到的资料中感受到卡帕当时的心理压力很大，他到中国的时候带着塔罗的照片，告诉所有人这是他的妻子，他到中国的初衷可能是想要找一个解脱，他想在这儿找到一个自毁的方式，但没想到在中国他身上战地摄影师的职业性反而被激活了，他并没有死在中国战场上，又开始在战场上很活跃地做摄影工作，所以也可以说是中国在某种程度上拯救了卡帕，让他成为了一个感情折磨中的幸存者。

　　“真实经历过战争的记者

　　不可能从战争中全身而退”

　　新京报：你曾说没人能从战争中全身而退，你觉得经历过战争让人们失去了什么？

　　苏珊娜：我说这句话主要指的是对战地记者的影响，战地记者会亲历战场，他们每经历一场战争，就算没有任何皮肉之伤，在战争之后战争对于他们心理和精神上的影响也是会非常大的。我曾和战地记者生活过，他们展现出的外表和姿态都是很勇敢的，但其实这种姿态恰恰是他们对自己的一种保护，在他们孤独的时候战争的恐怖场面肯定会向他们袭来。从这个意义上来说，真实经历过战争的记者不可能从战争中全身而退，因为他们了解战争的恐怖对人类产生的影响。

　　采写/新京报记者 姜妍 见习记者 江楠

　　（感谢本书译者詹玲协助翻译）