开国的小号和未老的手表

　　孙洪桂后来成了公交车司机，随车轮跑了30多年。

　　以前那种老式的公交，红白两色，远看像一张咧嘴的笑脸，车灯像俩酒窝。

　　公交车老是得维修，但30多年里，毛病都在修车厂，路上，孙洪桂没出过一次事故。

　　在那个年代，蓝色工作服第二个扣子前的一朵大红花，是对他职业生涯的最好褒奖。

　　公交车上的冷面孔

　　他认真、较真。开车时，脸总是紧绷着。

　　别说和乘客闲搭茬，哪怕家门口邻居上了车，他也只是点个头，寒暄的话都没有。

　　“你家老孙怎么不爱搭理人呢？”受冷遇的邻居找孙洪桂的妻子马文兰抱怨，马文兰总是向邻居堆笑脸。

　　一次车队开联欢会表彰先进，为先进工人们请好了假。甭管谁举杯劝，孙洪桂硬是滴酒不沾，吃完饭就立马回去开车，不误班。

　　同事眼里，老孙也有请假的时候。

　　一次，他和马文兰吵翻了，直喘粗气。气儿不消，出车就有风险，他和车队请半天假，专门消气儿。

　　丈夫当年为啥那么执拗，马文兰有时也想不通，她只知道，老孙有板有眼地干工作，过日子。

　　买油的钱不能买酱

　　有时家里没酱了，女儿孙丽芳拿钱去买，被孙洪桂喊住，“那是买油的钱，不能买酱。”孙洪桂叫这“专款专用”。

　　孙家夏天有笔专款：一天一个西瓜。

　　浑身热汗，每天都能吃上用冷水泡过的西瓜，是孙丽芳最幸福的事。

　　她也记得，为了夏天的买瓜专款，父亲从春天就开始攒钱。

　　孙洪桂擅长攒钱，却不擅长数钱。

　　一天夜里，马文兰睡得正香，隐约听到沙沙响，不一会儿就被一双大手摇醒，“八张咋变六张了？”马文兰拉开灯，见床头的孙洪桂嘟囔着，手里拿着几张百元钞。

　　原来，白天亲戚们来探望生病的孙洪桂，给了800块钱，都是崭新的一百元，孙洪桂稀罕得睡不着了，摸着黑儿数钱。谁知，数掉地上两张。

　　表没老，他老了

　　2004年，孙洪桂病倒，出院后，他叫来三个女儿，拿出存折，取出10多万元，均分四份，留给老伴儿和女儿。

　　最后遗嘱是，不要买墓地。“他知道贵。”孙丽芳说。

　　马文兰和孙洪桂结婚56年，总感觉两人时间太少。

　　孙洪桂腕上的一块英纳格手表，表针滴答、滴答，陪两人从中年走到暮年。

　　“英纳格”是瑞士产的，200多块钱，是孙洪桂40多年前买的奢侈大件儿。

　　但凡刮风下雨，孙洪桂都要摘下来。

　　到现在，除了换过一次表链，表盘还是崭新的。

　　表没老，孙洪桂老了。

　　吹给孩子们的小号

　　看着孩童们在身边活蹦乱跳，他眼里露出暖暖的光。

　　少数几次，他会当着孩子们的面儿吹小号。

　　吹号时双腮鼓鼓的，那节奏很有力。他双眼活泛起来，眼里的光越来越亮了。

　　何人没有少年时？

　　在当公交车司机之前，孙洪桂是军乐团的号手。

　　1949年10月1日，天安门广场，就是这位19岁少年，就是那把小号的嘹亮声，伴着五星红旗徐徐升起。

　　一曲吹罢，孩子们没领略其中奥妙，孙洪桂会和孩子们说，“开国大典时，我在广场上吹小号，是天安门广场。”说罢扬起脸。

　　如今，马文兰怎么也不适应，她打算搬走。

　　老伴儿走了，生活几十年的老屋，还漾着他的味儿。

　　她要带着那块英纳格机械表，调好弦，上足劲，表针仍旧滴答、滴答……

　　新京报记者 范春旭

　　长叹残月古来缺，缅怀慈父悲痛绝，平凡一生洁似雪，傲骨品德后人学。

　　——女儿孙丽芳