鱼水的自由总是被捕获

　　如果从空中俯瞰，洪泽湖像是一只天鹅，飞翔于淮安市西南部，淮河中下游的交汇处。作为中国五大淡水湖中的老四，从地质构造和历史发展看，与其他四大湖不同，洪泽湖是1800多年来因为防洪和漕运发展的需要，由人工逐步建成的特大型平原水库，依靠洪泽湖大堤（古时称高家堰），拦蓄了淮河上中游的来水，是苏北和淮河流域的第一大湖。同时，洪泽湖还是正在建设中的南水北调东线工程中的水资源调节场所，通过洪泽湖水库，可以做到江、淮并用。“江淮熟，天下足”，反映了洪泽湖周边地区是鱼米之乡；苏东坡写这里则是，“黄柑紫蟹见江海，红稻白鱼饱儿女”。

　　淮河上的“古代三峡工程”

　　从淮安市区往西南方向走原205国道，一路都有河流陪伴。这条长河是一条人工河，有个普通的名字：二河。自从宁淮高速开通后，从淮安去洪泽，很少有车走这条老国道。国道一侧是宽阔的河流，堤坝上绿树清风，岸边芦苇荡荡，荷花也开得正盛，划着小船的老夫妇正相互配合着采摘莲蓬。

　　二河里的渔船不多。堤坝上有开着小车卖菜卖肉的小商贩经过，渔船就会靠近堤岸；然后，打鱼的老人离开渔船，划着小船上岸买菜。在堤坝上的草堆里，我们捡到了一枚硕大的鸭蛋，送给老人，老人家乐呵呵的，非常乐意配合镜头，划桨推开水波，朝向回家的方向。小船把老人从岸边带回河上的船屋，甲板上两个小姑娘正在高兴地玩翻杠，一副古灵精怪的模样——就算船屋再小，也可以有童年的操场。

　　河流太多，连成一片。可是洪泽湖在哪里？司机尹师傅笑着说：“你看到的就是洪泽湖啊，都连着呢。”淮安聚集的水太多，如果从卫星地图上看，就会发现洪泽湖由三条主要河道交汇组成，还有无数条支流，彼此交错融合。解放后，治理淮河入江水道，分洪由江入海，并开挖苏北灌溉总渠，让淮水直接入海，继而又开挖了二河等河道，这些都是为了给淮河分洪。

　　过了二河，还有三河。与二河相比，三河是更主要的入海通道。1952年开工的三河闸，规模宏大，是我国治淮工程中第一批兴建的大型水闸之一。工程建设中采用了苏联经验，用黄砂替换闸基下的软土，不打基桩，提高地基的承载力。据说当年苏联专家对黄砂的品质要求很高，白手套插进黄砂里，不能留下污渍。

　　洪泽湖本身就是人工建成的特大型平原水库，有人称它是“古代的三峡工程”。有拦洪大坝，就是洪泽湖大堤（古时称高家堰），有溢洪和拦水建筑物，如三河闸、二河闸、高良涧进水闸等大型闸坝，控制和调节流域的水资源。这些说起来都是治淮工程的精品，并不得不提到明代的治水人潘季驯。淮安市水利局原副总工程师范成泰说：潘季驯“束水攻沙，以河治河”，将高家堰延长，蓄淮河的清水，用来“刷黄济运”（古时候称为“蓄清刷黄”），保证运河漕运畅通，建成了洪泽大湖（水库）。我又疑惑于“淮河在哪里”的时候，洪泽湖博物馆馆长裴安年说：“洪泽湖就是淮河啊，就像说三峡工程在长江一样。”

　　洪泽湖里的大河拉锯战

　　大河之间经常拉锯，场所就在洪泽湖。裴安年介绍：清朝时，黄河下游河道淤积严重，经常发生“淮不敌黄”、黄河倒灌的事情，于是先后在洪泽湖大堤上兴建了多座减水石闸。作为农业中国的一道屏障，为了保障下游和运河漕运的安全，历朝历代都非常重视对大堤和闸坝的管理。乾隆写过《示河臣》：“云开天然坝，每岁成故事……”刻成御碑。“文革”期间，乾隆御碑被改制成毛主席为赴治淮工地慰问团题写的“一定要把淮河修好”的题词碑，背面则刻上了林彪的“大海航行靠舵手……”。后来，林彪的题词被抹去。这块石碑现在还在洪泽湖大堤上，变成了一段故事。

　　洪泽湖大堤在洪泽县有80多里，也是老205国道的组成部分。走在大堤上，经常觉不出这是一条细长的堤坝，而是已经扎根于大地深处。堤坝两边绿树合拢，洪泽湖退隐在树的后面。司机尹师傅说，最好的季节是春天，一路走过去都是树和花的香味，不时还有野鸡大摇大摆地来到路的中间。大堤也是一条生态景观带，偶尔有骑行者经过，据说每年还有环洪泽湖骑行大赛。

　　这是一条优美的长路，不断有拐弯，据说共有108个弯。有人说这些弯曲是为了抵御风浪破坏而建的波形堤，但这都是猜测和传说；在1800多年的修建过程中，先人依照地形和水势逐段续建，弯曲不规则，但并没有破浪的能力。裴安年解释：“大堤弯曲主要由于决口和堤墙倒塌两个原因。单单乾隆年间，就曾有19年中大堤倒塌300多处的记录。清朝广泛采用的是月堤堵口法，就是在决口外建一道弯月形堤坝做截流。”现在，长长的大堤上形成了多个深潭，大多数都是因为大堤决口、外建月堤而形成。

　　洪泽湖是三面高一面低的湖盆，全靠洪泽湖大堤拦截，大堤时刻承受着波涛的撞击。尹师傅说：“我亲眼在湖边见过风浪突然掀起来，渔船上站着的人就卷进去了。但要知道洪泽湖的渔民，水性都好着呢。”裴安年则说：“洪泽湖的水不深但是湖大，洪泽湖是开花浪，不是滚子浪。起风了，一个浪子马上到底，又拱起来了。”所以，和其他内河船只有所不同，旧时候洪泽湖里的渔船，船体相对较宽。

　　避风港里的私家领地

　　高良涧闸附近是洪泽湖岸边较大的避风港。大堤上还有一根废弃的华表状灯塔——在没有现代通讯工具的岁月里，灯塔或者是一个手势、一件普通器物做标志，就能到达指引方向、相互联络的效果。这种无声的召唤，渔民称为“打雾子”，可能是说在迷雾里也能沟通。

　　有一个故事：在人民公社时期，流动作业给社员大会和三级干部大会带来很大困难。于是，不同社、队就约定各自以不同的旗帜作为通讯信号，用机动大网船在湖上巡航，广而告之。如果上午在大桅、二桅上各飘一面国旗，就表示下午要召开公社、大队两级干部会……

　　现在，高良涧的避风港里，停泊着大大小小的渔船，每艘都能接受无线电波——科技，成了渔船新的眼睛和耳朵。

　　还有远道而来的渔船。60岁的周学保还保留着山东枣庄一带的口音，当年他爷爷把渔船开到了洪泽湖边的泗洪，并在泗洪县落了户。周学保办的捕鱼证，“可以用于在洪泽湖一带捕鱼，但也只能在这里，去不了别的河”。他在岸边的船屋上种了辣椒，那是爷爷从老家带来的口味，并一直遗留至今。

　　这几天，周学保又开始搬运砖头，想在船屋与湖岸相连的地方垒成一个平台，界定自己的领地。洪泽湖是一座巨大的水库，上游水流丰沛的时候，站在大堤开阔处远望，湖面一片汪洋，看不到头。可是在其他时节，靠近岸边的地方，经常会露出滩涂。

　　因为虾子的市场价格比较好，周学保主要是用虾船逮虾。“凌晨就出发，中午之前就卖了，下午可以喝酒睡觉。”虾船的两侧各伸出两面类似于帆的细密的网，一网下去，一网打尽。裴安年说：“洪泽有句俗话：‘虾子不要碰罩’。”罩子是用来捕鱼的工具，如果有鱼进来，一罩子下去有很明显的手感；而如果游进来的是虾子，力量就小多了。“虾子不要碰罩”引申出来的意思是说，某人的力量太小了，可以忽略不计。

　　捕鱼工具越来越进步。洪泽湖大堤上的蒋坝，是生产渔具的小镇，范明杰的厂子主要生产地笼。“全国的内河内湖，现在大多都用地笼捕鱼，也大都可以看到我们生产的地笼。”地笼是一种细长的椭圆形网，中间又分隔成不同的网状空间，只有两头留口，鱼一进来就没法脱身，只有唯一的出口，那也是它们最后的归宿——自由总是被捕获，因为“没有鱼是不需要透气的。”

　　■ 生计

　　“湖为床，天为被，惯看风雨无所谓”

　　洪泽湖岸边有句俗话：“世间有三苦，撑船打铁磨豆腐。”渔民们中还流传着一句话：“湖为床，天为被，惯看风雨无所谓。”尹师傅曾经在水上讨过生活，他觉得虽然现代渔民的生活发生了很大改变，陆地上有的，电器船上也都有了，但渔民骨子里的感觉没有变：“渔民大多爽朗，比较豪气，喜欢喝酒，有点今朝有酒今朝醉的意思，因为不知道明天出去能不能回来。”他又总结：“因为存不了钱，所以渔民抗风险的能力比较弱。”

　　8月中旬，正是台风“海葵”到来的时候，淮安的天气预报说会有大风雨，提醒渔民躲避恶劣天气。但是第二天清晨，不少渔船还是准时停靠在高良涧码头。这一天的风浪，对渔民来说，似乎风险可控，不用大惊小怪，何况这一天刚好还是洪泽湖正式开捕的日子。一大早，已经有商家等着码头边上，挑选、砍价、成交。

　　更多的是关于丰收的记忆。对于当地渔民来说，洪泽湖是一切生活的来源。“以前我们这边的人吃大螃蟹，都只吃两口，前后吃两口蟹黄就扔了。鳗鱼油多，晒干了当柴火烧，龙虾根本没有人吃……”尹师傅记得，“十多年前，洪泽湖螃蟹的价格就几毛钱一斤”。可是现在，曾经贫贱的食物已变成了现代人追逐的美味。不过，有的洪泽湖人依然保持着刁钻的口味——“我们这里还是有很多人不喜欢吃螃蟹和龙虾，都卖给你们外地人吃吧”。

　　■ 生态

　　种茭为鱼：关于繁衍的自然法则

　　洪泽湖边有很多湖草。有一种茭草，夏天根部生出白嫩的块茎，就是茭白。茭草有着顽强的生命力，在河湖沟渠甚至潮湿的地方，都能成片生长，在水浅淤泥多的洪泽湖岸边更是绵延不绝。“春栽三五株，秋天一大片”，茭草比韭菜长得还快，还能跟着水涨而长高，洪水期也淹不死它。每年只要像插秧一样，随意栽上一片，第二年就会像麦田一样碧波荡漾。渔民年年种茭，不是为了饲养牲口，而是为了鱼。

　　草地是鱼类产卵繁殖的最佳场所。鲜嫩的茭草根茎是食草鱼类的饵料，因为草而繁衍的螺、蚌、蚬等水生动物，又给食肉鱼类提供了丰富的营养。“人穿袄，鱼穿草”，鱼类总喜欢逐草而居。冬天的时候，茭草枯黄，像一床大被子盖在湖面上，鱼从四面八方向这温床里钻，穴居在草根下，不吃不动。有趣的是喜欢群居的鲤鱼，个个鱼头都向着草根，围成一个同心圆，每一株水草下，都有一窝鱼。

　　根据同样的自然法则，还可以捕鲇鱼。秋天，把一个木制小笼子放进淤泥较多的水里，笼子里放点木灰，鲇鱼喜欢弱碱的水环境，随着冬天的到来，它就会自然钻进木笼子里冬眠……

　　裴安年说，传统的捕鱼方式遵循自然规律，与自然和睦相处；但现在的情况有点不一样了，渔网越来越细，小鱼也难逃命，各种非法的捕鱼方式也偶有发生。我们在当地就听到了一种残酷的捕鱼方式：船头绑一条处在产卵期的母鲤鱼，利用它来招引公鲤鱼，然后一根电棒插下去……

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 秦斌