耿彦波和“大同造城”这五年

　　这是一份迟发了三年的记者手记。河南开封千亿“再造汴京”的新闻曝出后，媒体顺藤摸瓜，发现在另一个古都，山西大同，一场声势浩大、耗资上百亿元的古城再造计划早在2008年就已展开。

　　“了不得”的市长

　　耿彦波有很多绰号，有市民称许他为“耿菩萨”，也有人说他是“耿疯子”。

　　《瞭望东方周刊》向来关注个性化官员。2009年的时候，当时编辑部从两个信息来源判断，耿彦波是继吕日周、仇和之后又一个个性化官员的典型。信息来源一是网络，当时周刊的实习生，现《新京报》记者许路阳发现，在百度“耿彦波贴吧”里，关于市长耿彦波的讨论热火朝天。另一个消息源则是吕日周，一次聚会上听他描述耿彦波，说这个市长了不得，把大同搞了个天翻地覆。

　　编辑部决定派我去一探究竟。事先我并没有联系大同官方，而是先暗访。一到大同，我发现自己置身于一个巨大的新闻现场，无处不在的塔式起重机和脚手架表明造城正在进行。不过要到我安顿下来，再信步走到东城墙下的时候，我才真正开始感受到“大同造城”的巨大冲击。

　　眼前，一面崭新的古城墙正在矗立起来。这面城墙位于古城城东，高14米，下宽18米，上宽14米，望楼12座、控军台两座、角楼两座，箭楼、月城、瓮城各一座，一字排开，绵延1800米，蔚为壮观。完全复原了当年明代城墙的风貌。

　　我是奔着写耿彦波去的，就以游客的身份与市民随机攀谈。没想到每个人对这位新市长都大有话说。

　　他们讲述了一个特别的市长形象：这个市长，每天早上五六点，天才破亮，就从家里出门了，不带随从，一个人步行来到工地，检查工程质量。

　　他的早餐时常是路边摊买的一个烧饼，边吃边走。深夜一点，还有人看到他在工地上，煮方便面充饥。

　　无休止地检查工地，让他脚穿的那双皮鞋总是蒙着厚厚的尘土，一些市民说：“他那双鞋可比我的脏多了！”

　　他很少在办公室里安坐，他的办公地点通常在工地或者街道上，随时开现场会，发现问题当场解决。市长带着各部门几十号人马走在街头，已成了大同一景。大同人说：“如今见市长比见局长容易”。

　　他很严厉。最厉害的时候甚至还动手——他能一把摸出沙子和水泥的比例是否得当，如果质量不行，他会一把抓住对方胸口，把水泥摔将过去。

　　他有很多绰号，有市民称许他为“耿菩萨”，也有人说他是“耿疯子”；而因为大规模拆迁和修建庙宇，他又被讽刺为“耿拆拆”、“耿一指”、“耿指倒”、“耿庙”。

　　争议不绝。

　　不过，对于大同人来说，有一点可以肯定：这样敢作敢为的市长在大同历史上非常罕见，“史上最牛市长”之类的风评充斥坊间。

　　我的“耿彦波印象”

　　耿彦波从工地赶来接受采访，一双皮鞋如传说中的满是灰土。其人形象高瘦，肤色黝黑，面相斯文，说话轻柔内敛。

　　第二天，我探访了郊区的云冈石窟。正在建设的云冈大景区建设工程刚遭到国家文物局的调查。

　　调查组认为，云冈大景区建设项目中，人工湖、仿古商业一条街、窟前道路和广场等项目，均在云冈石窟保护范围和建设控制地带，未依法履行审批程序，违反了文物保护法的相关规定，属于违法建设工程。

　　工程很快被叫停。市长耿彦波随即赴北京做沟通解释工作，并协商整改意见。耿彦波赴京之后，好几日没有消息。传言开始流布大同城。有人说，云冈石窟可能被世界文化遗产保护组织除名；有人说在建的工程可能被全部拆除；还有人说，市长也许会被贬或调任。

　　根据网民发在网上的图片显示，现场，有人拉横幅，有人买红布，有人拿笔。在红绸布上，群众的签字五花八门：“挺耿到底！”这个事件被市民称为“万人签名”。

　　有了一个基本印象之后，我决定正面接触这位个性市长。记得是晚上9点多给耿彦波打电话，当时他在外地，听说来意之后，他很爽快地答应接受采访，此前他极少接受全国性媒体的采访。

　　耿彦波从工地赶来接受采访，一双皮鞋如传说中的满是灰土。其人形象高瘦，肤色黝黑，面相斯文，说话轻柔内敛。

　　他向我全盘描述了他的梦想，他要整体复原大同的古都风貌，包括修复古城墙和一切能够复原的古寺庙，甚至古代街巷格局。

　　大同泽披于“三代京华”：自公元398年，北魏定都大同，直到魏孝文帝迁都洛阳为止，大同作为北魏的都城近百年，时称“平城”。辽金两代，设西京大同府，为陪都之意。明代，大同为九边重镇之首，设13卫所，823堡塞，307座墩台，兵力13万，战马5万匹，号称“大同士马甲天下”。建国后，大同有“中国煤都”之称。

　　但是，最近一二十年，大同像是一个被时代遗弃了的城市。法国一位专家去云冈石窟时路过大同，评价大同是“世界上最丑陋的城市”。

　　耿彦波对于拆迁的进度要求极严。网友整理了“老耿语录”，其中有一句是：“我没有时间等待，所以拆迁不可以等待”。

　　“造城”如何才能“造成”

　　2012年底，大同古城将全面合龙。一个市长，以堂吉诃德般的勇气，不知能否恢复一座城市的荣光？

　　如今的大同，比2009年时面临着更大的困境。宏观经济环境不佳，政府收入降低，银行信贷收紧，大同全面恢复古城所需要的巨额资金如何保障，是一个现实难题。耿彦波造城的背后打的是一张旅游文化牌，当时他信心满满地对我说，2012年，北京至大同的动车将开通，届时，往返两地，耗时将由现在的五六个小时缩短为一小时。他相信大同将成为北京的“后花园”。然而，如今高铁战略调整，建设放缓，为大同的旅游文化牌又增加了一重压力。

　　大同的重造古城已经棋过中盘，四面围墙预计今年就要合拢，由于耿彦波对工程质量要求很严，坚持在复古工程中“原工艺、原形制、原材料、原风貌”。所以尽管被批为“假古董”，但在现场确能感受到大同当年辉煌时的气象。

　　只是这仍然像是在与时间和命运下的一场赌注。对耿彦波来说，如不能在一个任期内完成工程，那么如果后任要改变此前规划，一切可能意味着前功尽弃，这对大同无疑是一种灾难。而如果工程继续进行，投入将继续增加，文化旅游牌的特点是投入大回报慢，数额不小的债务就是悬在大同城头的一柄达摩克利斯之剑。从科学性和可行性上，重建古城工程或许还需要仔细研究。在一些重点工程已经事实上恢复之后，是否还要恢复古城内所有的街巷格局，连民居都进行全面恢复？应当进行更严格谨慎的评估。

　　耿彦波把自己的全部包括健康也都赌在了大同。他不但对别人爱着急，对自己也格外苛刻。他对我说：“我在与时间赛跑。五十知天命，我今年51岁，有限的工作时间就是八九年。”

　　身边的工作人员为他算过，他每天睡眠不超过5个小时。带病工作是常事，甚至晕倒在工作现场。他自己也明白这意味着什么，“只要身体的底线允许，我就向极限冲刺，挑战极限。”

　　2012年底，大同古城将全面合龙。在耿彦波的构想中，老城内的所有现代建筑都将搬迁出去，以恢复传统的城市格局。

　　一个市长，以堂吉诃德般的勇气，不知能否恢复一座城市的荣光？

　　□舒泰峰（《财经》记者）