美国登月英雄尘世苦恼多

　　“我们要登上月球，并非因为它容易，而是因为它极其艰难……没有任何单一的航天计划会比这个更能使人类振奋，也没有任何计划比此对远程宇宙探索更重要，也没有任何计划像登月一样昂贵且充满挑战。”1961年4月12日，前苏联加加林乘坐东方1号宇宙飞船发射升空，成为人类历史上步入太空的第一人。美国总统肯尼迪下达了登月“军令状”。

　　阿波罗计划由此正式启动，自1961年5月至1972年12月，这项计划共耗资255亿美元，在计划的鼎盛时期，曾有超过30万人为计划服务。从1969年到1972年，短短的3年内，美国密集发射了7艘宇宙飞船，其中6艘飞船将12名宇航员成功送上月球。

　　登月不是浪漫的冒险

　　阿波罗8号的指令长弗兰克·博尔曼后来回忆说:“我视当时的任务为冷战之一环，我们与俄国人争高下，执行总统的命令而并不是从事浪漫的探险。”

　　成功的背后却是风险重重。NASA一开始对阿波罗11号载人登月任务能否成功心里丝毫没底，因为阿波罗飞船的计算机处理能力还不如一部现代手机。

　　阿波罗11号任务计算机工程师杰克·加曼后来回忆说：“我们地面控制中心的监控屏幕和设备摆满了整个房间，但所有这些设备的总处理能力，只相当于一台现在的笔记本电脑。而阿波罗11号的计算机处理能力就更加原始了，它的处理能力大约在一块电子表和一部手机之间。”

　　第一个登陆月球的“鹰号”登月舱，和现代的太空舱相比也十分小儿科。阿波罗11号登月任务主管吉恩-克朗兹说：“如果你用手指狠狠地戳向它的墙壁，说不定能将它戳个洞，因为它的墙壁只有两层铝箔那么厚。”

　　阿波罗11号飞往月球的途中险象环生，设备故障、偏离轨道、燃料不足、启动引擎的一个开关又坏了……30多年后，当航天飞机在执行太空任务失事的时候，阿波罗登月小组的宇航员们才意识到当年他们是多么幸运：“如果我们向谁提出要以1969年那样的方式前往月球，相信他们肯定会嘲笑我们。我相信大多数宇航员都认同这一点，那就是如果我们没有及时终止阿波罗航天计划，肯定还有人会丧命。”

　　无怪乎阿波罗8号的指令长弗兰克·博尔曼后来回忆说:“我视当时的任务为冷战之一环，我们与俄国人争高下，执行总统的命令而并不是从事浪漫的探险。”

　　虽然惊险，但阿波罗11号成功登月并且安全返回了。而且，除了阿波罗13号，其他六艘飞船也都成功了。美国在太空竞赛中，取得了对前苏联的压倒性胜利。宇航员们回到地球之后，得到了无以复加的宣传和荣誉。很多人的人生，因此而完全改变。

　　像马戏团般环球宣传

　　“我们看起来更像是马戏团，而不是一个探月团队。在这期间我发现喝酒是庆祝我事业顶峰时刻的最好方式。”稍晚阿姆斯特朗几分钟登上月球的奥尔德林如此回忆道。

　　1989年是人类首次登月20周年纪念，登月第一人阿姆斯特朗在一次活动回家后，看到餐桌上妻子珍妮特留下的一张纸条，纸条上说，她要离开他了。1994年，相伴38年的妻子与他正式离婚。

　　在后来接受采访时他说：“我想挽留她，可在当时那样的情景中，我能说什么呢？我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　其实早在登月之前，阿姆斯特朗就已经非常忙，他忙着飞行，他没有时间陪伴家人，没有时间去照料两个儿子的成长和教育。而在登月之后，纷至沓来的纪念活动不仅让他心生厌倦，也让自己的结发妻子不堪其负。

　　1969年，当阿波罗11号返回地球之后，飞船上的3位宇航员就成了全世界最受瞩目的超级明星。他们成了美国太空霸主地位的象征，他们代表着美国马不停蹄地开始了全球巡回访问之旅。35天内，他们访问了20多个国家，所到之处，欢呼的人群挤满机场，各国首脑接见、授予勋章，他们被掌声鲜花簇拥，被人们崇拜和仰望。

　　“我们看起来更像是马戏团，而不是一个探月团队。在这期间我发现喝酒是庆祝我事业顶峰时刻的最好方式。世界巡回一开始感觉很激动、很有趣，所到之处人们蜂拥而至，就为了看我们一眼。我们总是发表相同的演说，而抛下家庭、疲倦奔波。”稍晚阿姆斯特朗几分钟登上月球的奥尔德林如此回忆道。回顾两人之后的道路，这段话更像是两人不幸的注脚。

　　何时才能过平凡日子

　　阿姆斯特朗一生都在感慨，“到底要花多少时间，别人才不将我当做一名宇航员看待？”

　　阿姆斯特朗在登月回来之后就感受到了这种压力。他说：“特殊的情况赋予我特殊的角色……（然而）一瞬间，朋友和同事们看我们的角度变了，对待我们的方式也变了，跟几个月前甚或几年前一起工作时的状况形成强烈反差，我实在很不能理解。”

　　于是，在办公室副主任的位置上只干了13个月，他就选择了辞职，去了辛辛那提大学担任空天工程学教授。阿姆斯特朗不想选择名校，怕引起同事的反感；也不希望因为自己学位不高而直接担任教授让其他人不满。他在辛辛那提大学非常低调，同事给他的评价是：“他很少接受采访，但他不是一个难以沟通的怪人。他只是不喜欢成为新闻焦点。”

　　阿姆斯特朗还在偏僻的乡下，买了一个杂草丛生的农庄，自己耕种，过起了半隐居的生活。人们在电话簿上，压根找不着他的电话号码。 “对我而言，最好的状态莫过于给我一个安心工作的环境，让我如往常一样生活。”

　　然而，尽管刻意躲避，阿姆斯特朗仍然无法完全避开登月的光环；虽然很少接受媒体采访，但生活并未因此而获得平静。不计其数的纪念活动伴随着他，也最终让妻子离开了他。终其一生，他都在感慨“到底要花多少时间，别人才不将我当做一名宇航员看待？”

　　被盛名所累的不仅仅是阿姆斯特朗一个人。登月之后，为了准备世界巡回访问的演讲稿，奥尔德林写了撕，撕了写，因为压力过大，不得不服用精神镇定药片。1971年，奥尔德林离开NASA，成为美国空军试飞员学院的院长。但是此时，他已经患上了抑郁症，不得不住进了美国空军精神病院。为了克服抑郁，他开始向酒精寻求帮助。于是奥尔德林开始酗酒，戒酒；离婚，再婚……

　　直到登月之后的第十年，他才彻底从抑郁症和酗酒中恢复过来。在他后来出版的书《壮丽的荒芜》之中，他如是回顾自己的那段历程：“从准备完成一项大任务的宇航员，过渡到只能讲述这项大任务的宇航员，这个过程对我来说并不容易。”

　　登月归来信仰全变了

　　“从月球回来之后，我发现自己的全部信仰全变了。”登月第六人埃德加·米切尔说。

　　登月只是打乱了阿姆斯特朗与奥尔德林原来的生活，但是对另一些月球漫步者而言，登月的经历彻底改变了他们的信仰。这些代表着当时地球上最先进科技的人们，却在月球漫步之后，成为了虔诚的宗教徒。

　　詹姆斯·艾尔文，1971年乘坐“阿波罗15号”登月。据他回忆，他在月球上发现了一块有着45亿年历史、被称做“起源石”的水晶。艾尔文说，他觉得这块“起源石”仿佛正在那儿等待他的到来。返回地球后，他开始信仰宗教，后来建立了一个叫做“越飞越高”的宗教组织。从1973年开始，艾尔文数次率领团队去土耳其亚拉拉特山寻找诺亚方舟的遗骸。艾尔文经常提到的是，太空中的经历让他感到自己离上帝前所未有的近。

　　和艾尔文一起登月的同伴查尔斯·杜克，同样也改变了自己的信仰。杜克说，在他踏上月球的那一刻，他俯瞰地球，觉得地球如同一颗多彩明亮熠熠发光的宝石，离他如此之近，彷佛触手可及。从月球回来后，因为无法应付登月事件带来的巨大心理震撼，杜克开始酗酒，并且经常虐待自己的孩子。后来他从宗教中寻找到了救赎，成为了虔诚的基督教徒。数十年间，他全心地传播基督教，尤其热衷于在监狱里布道。

　　埃德加·米切尔是第六个登上月球的人。登月回来之后，他彻底改变了自己的信仰。在乘坐飞船返回地球的途中，“透过24000英里的天空，我看到了我们的星球，我忽然想到了智慧、爱和和谐。”米切尔说，“从月球回来之后，我发现自己的全部信仰全变了。30年前，我认为人是宇宙间唯一的生物，现在我不这么看了。”

　　米切尔回忆到，从月球返回太空舱时，自己有一种被某种东西注视的奇怪感觉，他感到自己和宇宙中的智能生命产生了一种心灵的接触。回到地球后，米切尔开始研究神秘的超自然现象，他在加利福尼亚州成立了一个研究潜在意识和力量的“抽象科学协会”，专门研究人类意识和各种超自然事件。

　　NASA认识了宇航员们回归地球后心理上的巨大变化。后来，NASA开始对宇航员们进行心理培训，帮助他们学会应对登月带来的关注，以及当关注褪去之后形成的巨大心理落差。后来的登月者们几乎都能克服重返地球后的心理挑战。（高美）

　　埃德加·米切尔

　　（1930.09-）

　　作为第六个登上月球的人，米切尔是最具争议的登月宇航员，他自称在月球上见到外星人，这个秘密被美国隐藏了60多年。米切尔后来回忆说：“我相信外星人和不明飞行物真的存在。在潜意识中，我总觉得有些事情不同，我的生活变得烦扰不堪。我总是认为宇宙并非随机产生的，可能有某种力量在操纵。”

　　尼尔·阿姆斯特朗

　　（1930.08-2012.08）

　　1969年7月20日成为了第一个踏上月球的宇航员，也是第一个在地球外星体上留下脚印的人类成员。阿波罗11号任务后不久，阿姆斯特朗宣布他不会再次进入太空。1971年8月，他从航空航天局辞职，在辛辛纳提大学工程系担任教授。退休后，阿姆斯特朗选择低调生活，并拒绝了多个政党的从政邀请。

　　巴兹·奥尔德林

　　（1930.01-）

　　1969年7月20日，在阿姆斯特朗印出人类在月球上的第一串脚印之后，奥尔德林也踏出了舱门。从那一刻起，他对月球的描述语“华丽的苍凉”传遍了世界。离开宇航局的奥尔德林有些失魂落魄，患上了抑郁症并开始酗酒。而外祖母和母亲的自杀，与结发妻子的离婚，都让奥尔德林的中年充满了灰色。

　　皮特·康拉德

　　（1930.06-1999.07）

　　人类第三个踏上月球的人。康拉德1973年从美国国家航空航天局和美国海军退役，进入美国电视和传播公司，1976年又进入麦道。康拉德在1991年的电影《普利茅斯》中担任了一个配角。1999年7月，人类首次登月三十年纪念日前三周，康拉德遭遇车祸，本来认为是轻微的伤势导致内出血而死亡。

　　艾伦·宾

　　（1932.03-）

　　执行阿波罗12号任务时，艾伦·宾成为了第四个踏上月球的人。1981年6月，宾从航空航天局辞职，拿出全部精力进行油画创作。宾使用的颜料是独一无二的——里面掺了月球上的尘土，他曾说过：“我必须找出给月球增加颜色却又不失其原来面目的方法。我是一个画家，所以我能够给月亮添些色彩。”

　　艾伦·谢泼德

　　（1923.11-1998.07）

　　谢泼德是第一位进入太空的美国宇航员，也是第五个踏上月球的人。谢泼德是一个精明的商人，还在航空航天局时就已经是百万富翁。退役后，他创办了七——十四公司，曾在几家公司的董事会任职。1988年，谢泼德和迪克·斯雷顿一道写了《月球之旅：美国去月球的内部故事》，1994年被拍成电视剧。

　　埃德加·米切尔

　　（1930.09-）

　　作为第六个登上月球的人，米切尔是最具争议的登月宇航员，他自称在月球上见到外星人，这个秘密被美国隐藏了60多年。米切尔后来回忆说：“我相信外星人和不明飞行物真的存在。在潜意识中，我总觉得有些事情不同，我的生活变得烦扰不堪。我总是认为宇宙并非随机产生的，可能有某种力量在操纵。”

　　大卫·斯科特

　　（1932.06-）

　　第七个踏上月球的宇航员。阿波罗15号返回后，斯科特被发现在他的宇航服中携带了398枚未经许可的首日封，其中一百封已卖给了德国商人瓦尔特·埃尔曼。尽管这样做并没有触犯法律，但航空航天局决定处罚斯科特等三位宇航员以儆效尤。斯科特、艾尔文和沃尔登因此再也没有执行过太空任务。

　　詹姆斯·艾尔文

　　（1930.03-1991.08）

　　执行阿波罗15号任务时，成为第八个踏上月球的人。在太空中，艾尔文的心脏问题开始出现症状。除了作为一名宇航员取得的成就外，艾尔文也是一名虔诚的基督徒。离开航空航天局后，艾尔文创立了一个名为“越飞越高”的宗教组织。他经常提到他在太空中的经历使他觉得离上帝前所未有的近。

　　约翰·杨

　　（1930.09-）

　　1972年4月21日执行阿波罗16号任务时登月，成为了第九个踏上月球的人。杨在挑战者号航天飞机事故后公开对航空航天局管理层表示不满，于1987年4月被调离宇航员职位。杨是航天史上唯一一位在双子星、阿波罗和航天飞机计划中都担任过指令长的宇航员,他可以说是人类航天史上的传奇人物。

　　查尔斯·杜克

　　（1935.10-）

　　杜克是人类历史上第10位登月者，于1972年4月16日乘阿波罗16号奔赴月球，同时也是月球表面停留时间最长纪录的创造者。返回地面后，杜克表示，在太空的11天内，他的肌肉、骨骼没有明显衰退跡象，但是回来后身体机能下降了20%，不过隔了一天就恢复了。

　　尤金·塞尔南

　　（1934.03-）

　　曾三次执行太空任务，作为阿波罗十号的船员，于1969年5月环绕月球航行；1972年12月搭乘阿波罗17号完成登月任务，成为美国最后一个在月球上留下脚印的人。2002年，塞尔南对记者说道：“我不能想象自己仍然是最后一个在月球上留下脚印的人，坦白地说，我对此非常失望。”

　　哈里森·施密特

　　（1935.07-）

　　1971年8月，施密特被选择执行阿波罗17号任务。1975年8月，施密特从NASA辞职，参加共和党新墨西哥州选区的参议员竞选。施密特以57%对42%的支持率胜选。1982年寻求连任时，施密特被对手击败，其后他一直是一个商业、地质学、太空、国家政策顾问。

　　■ 美国登月大事记

　　●1961年4月12日

　　苏联宇航员尤里·加加林成为了首次进入太空的人类，加深了美国对在太空竞赛中落后的恐惧。

　　●1961年5月25日

　　肯尼迪宣布支持阿波罗计划：在1970年以前，人类将乘坐宇宙飞船登陆月球并且安全返回。

　　●1967年1月27日

　　阿波罗1号在一次例行测试中发生大火，宇航员维吉尔·格里森、爱德华·怀特及罗杰·查菲丧生。

　　●1968年10月11日

　　阿波罗7号载着3名宇航员绕地球飞行了163圈，测试(指令舱上的)登月舱对接系统。

　　●1968年12月21日

　　三名美国宇航员搭乘阿波罗8号升空，这是人类第一次离开近地轨道并绕月球航行。

　　●1969年3月3日

　　阿波罗9号在绕地球轨道上进行了长时间飞行，并对登月舱进行进一步检验。

　　●1969年5月18日

　　阿波罗10号升空，将登月舱带到了月球轨道，登月舱离月球表面仅15.6千米。

　　●1969年7月16日

　　阿波罗11号携带3名宇航员升空。7月20日，宇航员阿姆斯特朗与奥尔德林首次登上月球。

　　●1969年11月19日

　　阿波罗12号携带3名宇航员再次登月，并进行两次月表行走，带回34.35千克月球标本。

　　●1970年4月11日

　　阿波罗13号发射升空，飞船在抵达月球前发生的氧气罐爆炸，登月计划被放弃，三名宇航员最终成功返回地球。

　　●1971年1月31日

　　阿波罗14号成功发射，扫除了阿波罗13号事故带来的阴霾，三位宇航员拯救了阿波罗计划。

　　●1971年7月26日

　　阿波罗15号发射升空，宇航员斯科特和艾尔文在月面上停留近67个小时，并首次使用月球车观测月球地质特征。

　　●1972年4月16日

　　阿波罗16号发射，约翰·杨和查尔斯·杜克在月球表面的三天中收集了94.7千克的岩石标本。

　　●1972年12月7日

　　阿波罗17号发射，人类第六次登陆月球。这是阿波罗计划中唯一一次夜间发射的任务，为阿波罗计划画上了句号。