安徽来的王姐

　　■ 格格不入

　　王姐是我朋友请的小时工，第一次见到她，觉得她太像一只黄色狸猫了——方脸，总是瞪着紧张的大眼睛，瘦，走路几乎没有声音。她是安徽人，说话不知道是本来就小还是因为害怕不敢说大声，总是含含糊糊，几乎听不清。我说话也要重复一遍她才能听懂。

　　□桑格格（作家）

　　为了缓解她的紧张，我问她关于安徽的一些事情，比如著名的黄山，她这下一次就听懂了：喔，黄山，没去过。但是离我们那儿很近。我问为什么那么近都没有去过，她就摇摇头不说了，干活去了。王姐虽然说话不清楚，但是干起活来井井有条，能把我买的菜立即变成好吃的午饭。像我这种长年流浪在外的娃，很少有机会吃到家里味道的饭菜，王姐的菜让我又尝到了这种久违的味道。我狼吞虎咽地吃，不停竖起大拇指夸她，这下不用语言她就知道什么意思了。一张紧张胆小的脸微微笑了一下，因为笑，脸也没那么方了。

　　但是无论我怎么邀请她一起吃饭，她都绝对不吃。有一次我甚至说：那我也不吃了。她就拿出一个塑料袋说：你看，我有饼。我还是邀请她，她指指钟说：来不及，还有下一个客人！然后她就像被过度惊吓了一样，慌忙扎进厨房工作去了。

　　王姐工作的时候，我觉得不好意思坐着就也一起干点儿活，她夸我：你挺勤快的。我这人就是不禁夸，一夸就欣喜若狂，就想送人点什么。我包了一包茶叶，还找出了一大包衣服送她。王姐推辞了一下收下了，害羞地笑着：不好意思……谢谢你……

　　再来我家的时候，她一定会穿一件我送的衣服。我很开心，真的，这是第一次我送别人东西，看见别人这么密集地使用。

　　一来二去，王姐来我家就不那么紧张了，告诉我一些她的事情：她丈夫在一个建筑工地工作，老家有一个孩子十七岁了，马上要考大学。还有，她居然住在遥远的汤山！每天一大早出门坐两个小时的车来到城里，在偌大的北京奔波三个地方，每一个地方做满两个小时。天黑才回去。吃饭休息的时间就是在公车上，自己准备的饼，喝点凉水。

　　王姐切菜伤了手指，我大呼小叫让她别干了，让我来。她却笑笑，说不要紧不要紧。过一会儿还是端了几个菜出来，我默默地吃，看了她一眼：你还是不吃么？果然，我一问这话，她就又受到惊吓跳回厨房了。晚上，我打了一个电话给她，她仍然很紧张，我说没什么，就是问下你的手指。

　　王姐慢慢变得有点关心我的生活，问我是干什么的，为什么不上班。我说我是写小说的，她眼睛一亮，指着她刚擦过的书柜：这都是你写的吗？我摇摇头：不是，然后抽出其中一本：就这本是。她欣喜地摸摸那书，看看封面又看看我。我说：送给你。她啊了一声，我接过书，翻到扉页，写了一句话：送给王姐，谢谢你让我吃到了家里的饭。你的朋友：桑格格。