“胡同798”遭遇认同尴尬

　　■ 艺术区溯源

　　方家胡同46号院

　　东西走向的方家胡同，多种历史气质在这里叠加。这里被传统文化所环绕，北邻国子监、孔庙地区，东边是雍和宫，南边是首都剧场，西有钟鼓楼等；民国时期，早期机械工业在这里落脚；解放后，方家胡同成为北京工业史上重要的“机床胡同”，也曾改名为红日北路七条。方家胡同46号院曾是机械维修站，一直运转到21世纪初期。2008年，胡同里的工厂方家胡同46号院变身，成为以“跨界艺术、分享未来”为定位的艺术区，曾被称为“胡同里的798”。

　　“总是有各种口音的小青年问我，方家胡同46号院怎么走？”在这条胡同里住了近40年的张会清说。但在他的记忆里，还停留着工人进进出出的情景：“工人不多，大多都不住在胡同里，骑着自行车来，和方家胡同小学的时间节奏差不多，八小时工作制，早出晚归，大家互不干扰。虽然不是街坊，但是白天见了都会点个头。”那时，方家胡同46号院的准确名字是：精密机床厂修理总站。“那个时候只有重要的、精密的仪器坏了才往这里送，一点儿都不吵。”

　　被抹去的“机床胡同”时光

　　那是一段被称为“机床胡同”的时光，却没有给胡同中的居民留下喧嚣的印象。翻开中国机械工业史，中国机床骨干企业有“十八罗汉厂”的说法。新中国成立前，我国只有在上海等地有少数企业能够制造一些简易机床。1952年，在北京召开了全国第一次工具机会议，为此后国家机床工具业的发展定下了基调。此后，参考苏联专家建议，在三年国民经济恢复时期和“一五”期间，通过对部分机械厂的改扩建和新建，初步建立起我国的机床行业，其中确定的18个骨干企业被称为“十八罗汉厂”。“被称为‘过江罗汉’的北京第一机床厂就在我们方家胡同。”张会清说。

　　为什么选择方家胡同？“因为之前日军占领时期的铁工厂、国民党接管时期的官办第一机器厂、北平市企业公司机器厂、北平第六修械所都在此落脚。1949年6月，北平机器总厂也将这里定为厂址，1950年8月改名为北京机器总厂。1953年北京机器总厂划分为北京第一机床厂和北京第二机床厂，这里又成为第一机床厂的厂址，至建国门外新厂建成后才迁走。”张会清觉得，“现在来看，全部都是历史问题”。第一机床厂迁走之后，这里作为北京机床研究所的办公用房，现在胡同里还有“中国机床总公司”的大牌子，只是所有工业化生产的痕迹都已经抹去。

　　“方家胡同在北京的胡同里不算有名，但是位置很重要，靠着国子监啊。”胡同里的另一位老居民修希亮补充道，“还有著名的方家胡同小学。”这是一个建在王府里的小学，“能上这个小学，说起来有点骄傲”。老舍曾经在方家胡同住过。1918年9月，老舍在北京师范学校毕业后，被任命为京师公立第十七高等小学校（即方家胡同小学）校长。据说老舍经常去隔壁的京师图书馆读书，其长篇小说《赵子曰》中，有一个“北新桥往北的张家胡同”，原型就是方家胡同。

　　胡同灰色底调上的红色外衣

　　2008年的一天，张长城“发现”了方家胡同46号院。在他的记忆里，那个时候，这个院子里的草长得老高，还有一些坏了的大机器，厂房破破烂烂的，大多都是危房。“我自己一直都关注旧城改造这个话题，当时就觉得这就是‘城市活化’的载体啊。这个院子最吸引我的地方是，它正处于北京文脉的中心区域，周边环境对我很有吸引力。”作为一个舞者，张长城当时是北京现代舞团的总监，“我希望能够在胡同里有一个地方，高雅艺术和市井生活可以有交流，艺术和艺术家都不应该是高高在上的”。张长城所说的艺术，是“各种艺术门类”，所以后来才有了以“跨界艺术、分享未来”为定位的方家胡同46号院艺术区。

　　“当时朋友们帮着想了各种名字，什么艺术家公社啊，但都太乌托邦了。”张长城觉得，“什么人在这个院子里，在这个院子里做什么事，才决定这个院子的属性，而不是怎么去给它命名。”最后，这个定位为艺术区的空间还是沿用了它本身的地理名称：方家胡同46号院。对这个名字，最早入驻方家胡同46号院、一段时间内曾被称为46号院院长的张长城觉得实至名归：“如果叫那些乌托邦的名字，今天会觉得很滑稽。”

　　2008年下半年，张长城大半时间都在46号院的工地上，眼看着破败的厂房被改装成LOFT艺术空间。原本厂区里还有几件废弃的大机器，“马上就被人扔了”。张长城觉得那本来可以是这个厂区的装饰标本啊，但“扔了就扔了吧，也没什么好惋惜的”。回想起来，关于这个院子最美好的回忆也是在这段时间：“那一年北京的冬天特别冷，我们考虑那个最大的车间怎么加固的问题，想在外面套个壳子，可是用什么材质想了好几个月，最后用了钢材，油漆成红色。”

　　如果站在高处俯瞰，46号院这红色的外衣在胡同的灰色底调上格外鲜明。过去几年，院子里那个最大的车间是北京现代舞团的排练厅，里面却只有幽暗朴素的舞台，纯粹以身体的动作来进行内在表达。如今，这里已经易主，转手给一家电影制作公司。新的装修工作正在进行，正在被刷上新的红色，楼顶正在被装修成一个露台，鲜嫩的植物会被装进玻璃房里，适合举办一场发布会或者小型酒会，有一种悬浮于北京腹地的高雅和时髦。

　　餐饮？艺术区？谁是谁的辅助部分？

　　张长城离开了。提起方家胡同46号院，他不愿多说，只说是“那个院子”。四年之后的现在，依然留在方家胡同46号院的人并不多，云南佤族人艾芒是其中一个。2008年，艾芒来为他的餐厅埃蒙小镇考察选址，虽然感到“胡同里肯定不是做一个餐厅最好的位置，但是我觉得我的顾客肯定是回头客”；更重要的原因是，“我自己很喜欢胡同，当时觉得应该利用这个院子好好做做胡同文化的内容”。

　　“作为一个艺术区，我觉得应该好好发展几个重要的文化业态。”艾芒觉得，方家胡同46号院这个空间最应该重点发展的就是剧场和住宿。院子里有一个利用原来的工厂宿舍改造的酒店，虽然墙上有“胡同酒店”的称谓，“但其实内在没有体现出任何胡同文化，完全就是一个快捷酒店”。艾芒曾经去旁边的小剧场看过几次现代舞和话剧，又听了一场有关邓丽君的音乐会，当时来的人还挺多。

　　当年厂区内废弃的几个大缸被艾芒拿来，在店门口做成了几个循环水小景观，“效果还不错”。“这个院子曾经比较热闹过。”在艾芒看来，“要是坚持下来就好了。”虽然院子里很多店名没有换，但是“老板可能换了好几个了”。没事的时候，艾芒就在二楼呆着。正是北京最美的时节，偶尔还有鸽子成群从天空飞过。

　　入驻46号院的时候，艾芒是想通过这个艺术区的氛围来带动餐饮，餐饮只是一个艺术区的辅助部分；但是几年过去后，这种情况有点反过来了，“现在人们是说，去方家胡同46号吃个饭吧”。这种印象也是方家胡同里原住民的印象。张会清和他的老街坊一般都定义46号院就是个“吃喝玩乐的地方，周末晚上喝完酒就砸车砸玻璃，干什么的人都有，吵得我们睡不着觉”。

　　■ 入驻者说

　　创意文化园区须在商业和文化间保持平衡

　　●张长城，现代舞舞者，方家胡同46号院艺术区最早入驻者

　　在解放初期的工业化建设中，国内有很多城市出现了无数个像方家胡同46号院这样的地方。现在这些工业化遗迹已经完成了它的历史使命，它不是文物，但又留着时代的痕迹，在旧城改造中完全可以“活化”，成为“城市更新”中的重要元素。

　　我比较看好台北做的一系列创意文化园区，如华山1914创意文化园区。这本来是座建于日本殖民时期的啤酒厂，酒厂迁移之后，这个区域曾经闲置十多年，经过整修，现在是创意文化园区，有装置艺术区、二手市集、剧场与音乐演出，重新酿出一段艺术新生命，体现出台北味道。在欧洲，很多城市都有类似的工业遗迹的新生，最著名的就是鲁尔工业区。

　　在中国要做创意文化园区，我觉得在管理模式上应该创新。一是要有政府支持的平台，二是要有企业社会资本的进入，三是要由公益机构来运营。去看所有运营成功的案例，都是这三方合作平衡的结果。如果是一个创意文化园区，在商业和文化之间必须有一个平衡。要不然，你会觉得一个创意园区在最初的时候，还保持了一种野蛮的生长力，但是没过多久，就演变成商业的油滑了。我个人认为方家胡同46号院还在不断变化的过程中，只要这条胡同还在，这个院子没被拆。

　　文化园区应与胡同居民和谐共处

　　●何戍中，北京文化遗产保护中心发起人

　　我们这个办公室也是方家胡同46号院最早的一批入驻者，作为致力于文化遗产保护的组织，我们当然希望能够在北京腹地办公，但要选择一个四合院作为办公地点，要么太贵，要么太破败，都不适合办公。

　　方家胡同这个位置了不得，是儒家传统文化最中心的区域，加上这里的工厂背景，这条胡同的历史非常厚重，它是层层叠叠在一起的。如果说做一个文化园区，需要好好挖掘自己的文化特色，这是最重要的一点，而不是各种业态的简单加法。

　　从我的工作角度而言，文化遗产保护在中国开展的时间还很短，现在还在一个过程中，谈不上成功的案例。文化遗产能够留下来，这就是一个成功，在这个基础上，改造过程中不要对它进行二次破坏，要和周围的环境风貌保持一致。另外，胡同里的文化园区处于居民区中，一定要和居民和谐共处，而居民的生活本身其实也是文化遗产。但我注意到，方家胡同46号院的各种活动已经影响了周边居民的生活，例如停车位的问题。

　　如果说2008年，我们对这个院子的不满是二三分的话，现在这种不满恐怕有五六分了。

　　■ 记者手记

　　从工业遗产到现代消费温床

　　方家胡同46号院的门牌上有多种身份定义，“北京市机床厂厂址”是它最有价值的历史空间的养料；而诞生于纽约SOHO区，蔓延全球的艺术时尚空间概念LOFT，又潜入了北京腹地的这条毛细血管中，胡同里有“由旧工厂或旧仓库改造而成的，少有内墙隔断的高挑开敞空间”。

　　礼堂、锅炉房、恒温车间……新一轮的厂房改造装修又在进行中，虽然内部空间早已置换一新，但是这几个工业化大生产的地理空间名字被强调凸出，改装完毕，成为现代消费最钟情的温床。

　　刚从CBD写字楼搬来方家胡同工作的聂笑，“太喜欢这里了，平常下班后都舍不得回家”。往东可以去北新桥，往西是安定门内大街，可以去鼓楼附近，或者，逛逛方家胡同也不错。方家胡同两侧，越来越多的小店都开起来了。聂笑觉得，“这里真是文艺青年呆的好地方”。

　　经常有剧组来这里取景，最近来拍戏的明星是彭于晏。张元也是这里的常客，会在院子里的“猜火车”吃饭聊天，偶尔会有电影放映。到了周末，这个院子中央又是举办婚礼的场地。刚刚过去的夏天有一个名为“映巷”的活动，免费放了不少电影。但方家胡同的老住户张会清觉得，这“和我们有什么关系，难道我们这些老人还会没脸没皮去看啊”。

　　方家胡同的老住户就奇怪了，“为什么现在大家说起方家胡同，就只剩下方家胡同46号院了”。

　　本版采写/新京报记者 曹燕 本版摄影/新京报记者 秦斌