和书在一起直至生命终点

　　浦漫汀

　　性别：女

　　去世时间：2012年7月30日

　　终年：84岁

　　去世原因：血管炎

　　职业：儿童文学教育家、理论家、北师大文学系教授。

　　那间书房很小，除了书没有任何空间，写字台上一盏小灯，照着很多叠拥挤的手稿。

　　通常，书房的灯都是凌晨三四点才熄灭，茶杯里的水，总是热的。

　　小屋里经常会出现一串长烟，一旦烟雾缭绕，那是证明主人累了。

　　主人确实累了，她休息了，书稿上，再不会有她的字迹。

　　那字迹，都留在了浦漫汀一生编写的229本书里。

　　书缘人生

　　如果时光可以截取，那童年和暮年的浦漫汀，是怎样的？

　　1928年生于封建大家庭，生母在3岁时去世。多个继母和十多个兄弟姐妹的生活，构成了浦漫汀嘈杂的童年。

　　听说对着井水打拳能练成武功，她赤手空拳对着井打了几个月；和小伙伴一争高下，她能在结了冰的井沿上踢毽子；郁闷时爬上房顶，绕着巨大的宅院可以走上几十圈。

　　那是个倔强的、立志读书走出家庭的女孩。

　　2012年，病情严重到不能再坐起来，浦漫汀依然惦记书稿。她会让女儿陶宁一字一句地念，“这句不通，你得帮我改下。”改完后再念、再改。满意时，她的眉头会舒展开。

　　“扶我起来。”这是浦漫汀离世前，留给家人、留给世界的最后一句话。陶宁说，母亲的愿望，是想再坐到书桌前，喝杯茶、抽口烟、看看书。

　　在她即将出版的回忆录《往事悠悠——我的八十余载书缘人生》开头中，浦漫汀这样写道：“我自幼倔强，认定了的路就会走到底，‘棒打不回头’，无论碰到什么坎坷、险阻，也非要坚持下去不可。可庆幸的是，我自牙牙学语的儿时，便认上了书。回首悠悠岁月，我从听书、读书、教书、评书、编书到著书，和书的缘分从未中断过。书，指引着我，伴随着我，走过了八十余载的书缘人生。我深信，直至生命的终点，我都会和书在一起。”

　　书本里的墨香，浸润了浦漫汀84年的时光。编写的229本著作，成了这些岁月中她的脚步。

　　一张书桌、一杯茶、一支烟，成了她生活的元素。

　　小书房里的灯光，几乎每天都在凌晨三四点钟熄灭，浦漫汀的这一习惯，一直持续到今年，她已年过八旬。她把熬夜叫“打夜作”。

　　浦漫汀一般只在饭后看新闻节目。偶尔身体疲劳，保姆才将电视打开，她看一会儿都会觉得很内疚，晚上必然会推迟睡觉时间，把电视上“浪费”的那一会儿补回来。

　　“因为这是我编的”

　　她对自己苛刻，是为了对书里的内容负责。

　　编书时，浦漫汀会把所有的稿子都用A4纸贴好，分门别类地摊放在书房那张兼做工作台的大床上。然后一篇一篇按逻辑顺序选择整理。

　　一次，山东文艺出版社出版一本小学生读物，编辑部让浦漫汀将整理好的书压缩几页。

　　于是，在那张大床上又堆满了稿子。所有的工作从头再来。

　　为什么要这样？不就是主编一套书吗？随便拿掉几篇就行了。学生看到有些不解。

　　浦漫汀的脸马上沉下来了：不行，必须全部重新调整。

　　为什么？

　　浦漫汀吸了一口烟：因为这是我编的。

　　浦漫汀著书严谨，但对人很尊重。

　　要选录一个人的作品，浦漫汀会给作者写数次书信，直到收到对方的同意回执。

　　著名寓言家叶澍还记得，浦漫汀为主编一本《小学生必读寓言故事》，要他的作品《“马上”小猴》和《南海群猴》的授权。辗转获悉地址后，她密密麻麻地写了两页纸来提出请求。

　　书出后，她第一时间寄来，并附信说明注音是出版社找人配的，有不少错误，说她为此极为不安，很抱歉。

　　选录后也要一一邮寄稿费，哪怕选录的仅是一首短短四行的小诗。书出版后，每一位作者的稿费，哪怕只是几元钱，她也要亲自安排给作者及时寄去。

　　从小报书评到国家大奖，各类研讨会评奖会上，浦漫汀的公正、认真、直率也是有口皆碑，人称“神评”。

　　如果认为是出类拔萃的佳作，她会在评委会上明确指出：“我要为××作品拉票！”然后一、二、三、四地逐条说理由。

　　每次参加研讨活动或评奖，她事先必通宵达旦仔细研读作品，写出发言稿或详细的讲话提纲。

　　有时候编一本书，吃饭吃着吃着，想起一处用词不合适，马上放下筷子坐到写字台前；半夜醒来突然觉得有个标点没用好，马上披衣起身，“在工作上她就是跟自己较劲。”女儿陶宁能记起无数这样的细节。

　　陶宁还会记得那些个夜晚，母亲斜倚着摆放稿子的大床，累了就点一支烟，在那烟雾里看看书橱里、桌案上一幅幅陶德臻的照片，在爱人的微笑里微笑。

　　贺卡里的“I love you”

　　浦漫汀房间的书柜内，有两格专门摆放着照片。一个银色的小相框上，镶满了透明的水钻。相框的黑白相片里，浦漫汀的爱人陶德臻才50多岁。

　　“年轻时一起吃苦，年老后一起做学问。”在女儿陶宁的印象中，父母亲感情极其深厚。

　　这对文化夫妻很有情趣。每逢生日、结婚纪念日，都会相互送贺卡，并写上“I love you”。

　　结婚40周年时，夫妻俩互赠情诗。陶德臻赋诗“风风雨雨40年，相亲相爱暖心田。但愿此生更长久，来世再度结良缘。”

　　浦漫汀回赠的小诗是：“比翼双飞万千天，一子二女绕膝前。惟祈世世共展翅，乐得生生心相连。”

　　那个纪念日，两人的合影特别隆重，“就当金婚照片用了。”浦漫汀说。

　　这句戏言却一语成谶，两人没能共同走到金婚那天。

　　2000年，陶德臻身患癌症。一直被宠着、从不做家务、连抽的烟都由陶德臻买的浦漫汀，开始学着为老伴炖汤、洗澡、洗衣服。

　　浦漫汀的学生徐莉萍目睹了老师走过的那段艰难时光。面对曾经生机勃勃的爱人一天一天虚弱下去，已经成功戒烟的浦漫汀，又按下了打火机。

　　有时候陶德臻睡了，她会在病房外一支接一支地抽烟、流泪。

　　陶德臻醒了，她会迅速掐掉烟头，洗把脸，笑容满面的回到床前，伺候周到。

　　徐莉萍记得，那段时间，陶德臻不会当着老师的面说自己的病有多痛，浦漫汀也不会在爱人面前失控痛哭。

　　那是爱，是默契。

　　寄语　　

　　他们都说您“走了”，妈妈，可我觉得您一直都在。厚厚的书稿还在您的书桌上摊开着，好像在等着您再来修改；您屋里的灯，仿佛随时都会点亮，直至每日凌晨，映照您伏案工作的身影；您的房门，还总是半开着，似乎您随时都会从里面慢慢走出来，对我来说，您没有走，时时刻刻就在我身旁，在我的生命里，在我的呼吸中，注视着我，指引着我，保佑着我，直到永远。

　　——女儿陶宁

　　本版采写/　新京报记者　 蒋彦鑫

　　逝者，记忆之文字，生命之印痕。 电话：67106710 邮箱：shizheban@sina.com

　　本栏目协办单位