何冀平：艺术+商业，我从电影里学来

　　何冀平说话乍听有些像港剧里的口音，偶尔露出一点京腔的小尾巴时，才会让人记起她是写出过《天下第一楼》这部京味戏的剧作家。

　　上世纪八十年代，从中戏戏文系毕业的何冀平进入北京人艺成为职业编剧，她是当年剧本组里唯一的女性，也是年纪最小的一个。那段时间，她给人艺写了两部戏：一部是《好运大厦》，她进入人艺的第一部剧作，上演了近百场；再就是让她名满天下的《天下第一楼》，北京人艺演出场次仅次于《茶馆》的保留剧目。

　　八十年代末，何冀平离开人艺前往香港与家人团聚。《天下第一楼》去香港演，徐克看了戏，便邀她为电影《新龙门客栈》编剧。陈可辛近年的电影《投名状》她也是编剧之一，此外，她写过最有名的电视剧是《新白娘子传奇》。在影视之外，她还是香港话剧团的编剧，写出了《德龄与慈禧》《烟雨红船》等话剧。

　　正在首都剧场上演的《甲子园》是何冀平最新的作品，档期满满的她把手上的影视剧推个干净，这一切都“出于对人艺的情义”。她原以为“来一两个七十岁的演员，戏就稳住了”，谁知道“来的是最老的那一批”——蓝天野、朱旭、郑榕、朱琳、吕中、徐秀林，六位70-90岁的老艺术家组成了黄金阵容。现在，《甲子园》既定场次的票早早卖完，北京人艺破天荒决定，再加9场，一直演到下月20日。

　　新京报：“卖座”似乎是你的戏的特点之一。

　　何冀平：还行吧，在香港的几个戏也是票房一路飘红，基本全满。《甲子园》也是，票价还不低，因为香港一般票才卖一百多块钱。可能我比较熟悉舞台，也比较熟悉观众的要求。

　　《天下第一楼》其实就有相当一部分商业卖点，但当时我不知道这叫“商业卖点”，只觉得戏好看。后来到了香港，人家说，何冀平就是把艺术和商业结合得很好的典范。

　　新京报：跟制作方谈剧本，最需要这个。

　　何冀平：你说几句就得把投资方吸引住。十几年前投资三千万啊，我要把这三千万花出去，如果写农村题材用不了这么多钱。我要在舞台上搭起一条实木的大船，船上能演戏，还能航行，这都是我要考虑的。

　　好多东西我是从电影学过来的，我会先问投资多少、演员有谁。有李连杰、张曼玉、刘嘉玲……那我就知道怎么给他们搭配了。《甲子园》也是，我得先想到有老人（指老演员们加盟），要不就不写老人院了。

　　新京报：在香港做影视编剧，在这个环节上效率比内地要高？

　　何冀平：老聊老聊（指内地状况），老写不出来。在香港是不可能的，一天、一星期就得出东西。话剧更是了，票都卖出去了，我这还没写呢，但名字得先出来，而且还不能变了。

　　新京报：时隔二十多年再回来，感觉北京人艺有变化吗？

　　何冀平：当年我对各个部门就不是很熟悉，走了很久了才知道，原来他跟她是一家子、他是他的父亲……

　　我也在香港话剧团工作，很多地方有对比。北京人艺有的地方是有所松懈，但整体来说还是很稳固的，当年打下基础够厚，一直保留到现在。当然我也听说剧院有各种各样的困难，比如演员档期之类的。

　　新京报：香港没有这样的问题吗？

　　何冀平：香港是一个很有文化秩序的地方，比如香港话剧团二十多个演员，某个演员在一个戏里演一号主角，下个戏里就一句台词。剧团有一批固定的观众，如果戏好，就算没有明星也能卖得不错。香港话剧团是政府的，政府补贴一半，老人、学生还能半价，好多老人都去看戏、看电影。

　　■ 谈争议

　　《甲子园》VS《桃姐》

　　《桃姐》和《甲子园》都不是在写老人院，而是讲情感的东西。这也不是一个老人院题材，只不过我用了它做背景。在老人院里，你可以更清楚地认识到生死。《甲子园》这个戏涉及到生死这个终极命题。

　　今年夏天同时走了好几位老人，我跟黄宗江特别好，本来还说宗洛老师能不能也来演一个。我跟李龙云去年还在剧协的会上聊得挺好，他都不能算是老人。生死无老少，每个人都要面对。（口述：何冀平）

　　■ 关键词

　　人艺风格

　　人艺的作品应该是不跟潮流、写人、写人性的，从生活中提炼出来，导人向上、向善的。人艺的保留剧目基本都有这个特点。

　　题材选择

　　题材上我是有考虑的，比如让我选写街道委员会或烤鸭店，那我肯定选烤鸭店。一个题材先要吸引我，我觉得才会好看。

　　徐克、陈可辛

　　他们都比较天马行空，尤其徐克，脑子转得太快，快得跟不上。陈可辛比徐克好点，但都是今天说完了明天就不算了。

　　编剧适应他们比较困难，所以我不是特别愿意写电影。但跟他们合作，我可以吸收更多东西，也可以把握住电影的方式，这能影响到我的舞台。

　　本版采写

　　新京报记者 陈然