C11:京报专栏
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C11:京报专栏
下一篇

北京又到秋天

2012年09月18日 星期二 新京报
分享:
新京报插图/林军明

  ■ 格格不入

  这个时候,在北京的每个人见面都忍不住要说:秋天来了啊!无论做什么事情,大家都忍不住先看看天,然后再去做。早上的阳光,像是藏区的孩子们,一大早就趴着你的窗口,展开如此热烈和清澈的笑容。

  □桑格格(作家)

  北京污浊的空气或拥堵的大街,一旦季节轮换到秋天,就像是魔方转到了齐整整的六面色块,完美得说不出什么来,唯有赞叹。天被架高了,蓝得也透,看着就能吐出一口窝了很久的气。北京是个“大”城市,这个不仅是体量上更是气度上的;北京也是个“老”城市,这是质地上的。太过新和光怪陆离的东西在这里并不是融入,仅仅就是摆放在那里。秋天是个魔术师,秋高气爽把更大更广阔的空间还给北京了,而空气中独有的透亮微蓝给一切又镀上了一层旧时光的肌肤——这才是北京该有的样子。

  这个时候好看的地方太多了:比如所有的皇家园林。其实平日的园林也挺好看的,但是什么时候能比得上秋天黄昏时候的红墙碧瓦呢?那颜色之浓重,深红如静脉的血,金色像太阳照在雪峰之巅。人少的时候,漫步其中,缓缓地走走,用手划拉着凉爽的风,很多往事会奇迹般地重现的。

  然后就是胡同里。胡同细细长长,秋天的透明让纵深更加清晰,所有的细节都毫发毕现,而且一切的速度也放缓了。胡同里的树,叶子开始染上黄边,一阵微风就落下几片,悠悠地落在自行车上、小椅子上、台阶上。空气透明之后的声响也传得准确,廊下挂着的画眉叫声像是一连串的青豆子,溅落在院子里。人们开始穿上薄外套,皮肤不像夏天那样黏乎乎的,每个人都能展开光洁而干净的微笑来打招呼了:呦,这天儿真好,秋天来了。

  我个人还很喜欢远远看着月季花点缀的旧式塔楼,这楼也许在别人的眼里一点儿也没有美感,敦敦实实、千篇一律,或者是一整块板板的“砖头”或者是三块“砖头”组成的蝴蝶形,是实用年代的产物,没有走远的记忆,愣愣地站在那里,秋天也不嫌弃它,尽心尽力地用温柔涂抹它们,用大块的蓝色衬托它们。刚来北京的时候,就住在这样的楼群里,老小区的热情和周到抚慰过一个外地人的初来乍到。

  有空这几天在北京好好转转吧,其实真的是哪儿都美。“秋天”这个词说出来都是那么温存——团起一小口气,嘬着嘴吐出来的“秋”;以及口腔舒展,从舌面上缓缓滑过的“天”。人人都认识秋天,也认识北京,但这个时节,秋天为每个人都准备了一个单独的北京秋天。

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn