建筑沙漠里的绿色庭院(1)

　　9月即将到来的时候，51岁的艾热提·吾买尔驾车穿越全长424公里的阿和沙漠公路，从天山南麓的阿拉尔回到了昆仑山北缘的和田。到了青贮的时节，他必须赶在秋天到来草木枯黄之前，为自家庄园中的数百头奶牛和山羊备足过冬的养料。

　　这是在极端干燥的亚细亚腹地，424公里的距离中有407公里的沙漠路段，和田和阿拉尔两座来自不同山地的雪水滋养的绿洲城市分居于广袤的塔克拉玛干沙漠南北两端。阿和沙漠公路像一条黑色长龙游弋在茫茫沙海中，沿途护卫它的看起来只有两道随沙丘起伏的麦草方格。正值丰水季节，和田河两岸葱郁的胡杨林像一把绿色长剑自南向北刺入沙漠深处，最终与沙漠北缘的塔里木河相接。

　　艾热提的庄园在阿和沙漠公路尽头的玉龙喀什河桥下，向西与和田市区隔河相望。玉龙喀什河与和田市区西侧的喀拉喀什河占据了全地区30多条河流总径流量的六成以上，两者在阔什拉什汇合成和田河，然后一路向北，流入塔里木河。这两条河道也是和田玉最重要的产地，因各自主要出产白玉和墨玉，历史上又分别称为“白玉河”和“墨玉河”。

　　“半年桑果半年粮”

　　艾热提那块200亩的庄园中有含玉的古河床和几十亩葡萄园、枣园。我们见到艾热提的时候，他刚刚从沙漠公路下来，赤脚走在庄园柔细的沙地中，满身还带着来自沙漠腹地的风尘气息，而庄园内的葡萄藤、枣树、梨树上已经挂满累累的果实，在浓密的绿叶间泛着一簇簇或青或黄或红的光泽。再过些日子，在9月的骄阳中，有些葡萄会像抹布一样，直接晒成果干。其实这不关烈日的事，那些成熟的葡萄先是被麻雀啄了籽，而后又被马蜂吸干了汁液。

　　庄园的牛羊偶尔也会来葡萄架或者果树边转转，然后晃动着尾巴轰赶着蜂蝇回到空地上的专门圈舍。和田百姓中养牛的不多，而艾热提庄园中的奶牛主要靠天然饲料喂养，因此这里的牛奶尤其好卖，尤其是冬天没有新鲜水果吃的日子，而外地的牛奶加工企业也会来这里收购鲜奶，贴上他们自己的牌子出售，价格自然要翻上几成。

　　无论规模还是经营模式，艾热提的庄园和他老家的果园已有很大的不同。艾热提的老家在民丰县的沙漠中，那也是他小时候的乐园。那时城市里的粮食少，在和田的日子不太好过，每年艾热提都要跟随父母回到民丰老家住上三四个月。那时家家户户院子后面或者一侧都有至少一亩的果园，桑树、桃子、杏子、葡萄、木梨、核桃，各种果树种类繁多。

　　六月，桑葚最早拉开一年中果子成熟的序幕，然后是杏子和桃子，吃不完的桃子用麦草覆盖起来，可以从七月一直保存到十月；九月是葡萄成熟的季节，打霜以后，剩下的葡萄就抡到房顶晒成果干；然后做杏干，这样一直到来年开春，都有果子可吃。因此，艾热提的老乡们常常用“半年桑果半年粮”来形容自己一年的生活。

　　小时候，艾热提在老家随便花上几毛钱就可以填饱肚子。而实际上，“那时候拿果子来卖钱的人很少”，就算是陌生人经过果园也可以随意采摘享用树上的果实，老乡们不会有丝毫吝啬的意思，因为他们相信自家的果实被客人分享得越多，来年就会长得更旺，结得更多。

　　笼罩在果园中的村庄

　　不过，近些年传统的庭院越来越少，这是因为沙漠化和城镇化使得可用的土地也越来越少。现在的孩子对于沙漠中的果园也没了艾热提那样的感情，他的女儿进了沙漠还能感叹那些矗立的佛塔和古老的果园遗迹，而他在内地上学的儿子更喜欢那些城里的网吧和茶吧。

　　对和田传统庭院价值的再发现，最终依然有赖于经济发展的诉求。

　　（下转D03版）