|
【我与父辈】
□书评人 屈聪
58岁时,他经历了生命中的一次劫难。悲伤加疾病,他消瘦不堪。每天躺在病床上的时候,他总在回想着自己的一生,艰难坎坷,坚强度过。即使在母亲走后,他都没有这样脆弱过。有一天午睡,在半梦半醒间,他突然回到了小时候,看到了年轻时的母亲,穿着素色旗袍。他正跟伙伴玩耍,吵闹起来,见母亲走过来,委屈地向母亲申诉:“妈妈……”母亲向他俯下身来,于是他觉得自己有了坚实的依靠。醒来后,病房里肮脏的天花板及污浊的空气时刻提醒着他的无能为力,他只有摸索着紧紧抓住我的手,定定地看着我:“女儿,女儿……”
那一年我24岁,坐在病床边只知道流泪。泪眼中我能看见的,是他永远如同春日般的生机勃勃,以及高高在上笼罩住我的光辉。他将我放在他的肩上,希望我能看到和他看到的一样广阔的世界,他用结实有力的臂膀圈住我,让我觉得自己有了坚实的依靠。而眼前这个躺在白色被单中的无助的瘦小的孩子,他是谁?
这个夏天,我读着《熊爸爸的大书》,终于觉得自己能够彻底地和爸爸如同朋友般地站在一起,熊爸爸就是他,就是我,我们有一样的好与一样的不好,而就是这些共同构成了我们可以并肩而立的理由。
雅诺什是我非常喜爱的图画书作家,他总是用很朴拙的方式小小地拨动你的某一根神经,而这个小小的拨动,会像蝴蝶效应一样在未来某个未知的日子里变为一场倾盆大雨,雨滴落在身上的冰冷疼痛却会让你更清醒和智慧。拉斯布丁的65个家庭生活故事,17个生活艺术故事,全部都是我们自己的故事,是一点儿也不伟大、高尚的,甚至可以说是笨拙的故事,熊爸爸让我看到有缺憾和不完满的就是人生,告诉我局限、自私、懒惰也是自己的一部分,并且提醒着我,爸爸是人,而不是神。
那个在苦难中咬牙握拳忍住泪的小城少年,最终将在这个小城中流着泪老去。年轻时的坚韧和努力,中年时的沉稳和淡然,最终敌不过此时手腕上系着的病患编号。那个整日搂着他脖颈的小女儿,终于开始走着他曾走过的路,握着他的手,她看到了那个广阔的世界,并且发现,原来这个世界的边界在更远更远的地方,并非在他的身上。
西班牙特纳丽芙小岛上隐居的那个戴着草帽皮肤黝黑的德国老人,面对着大西洋写下了熊爸爸的故事,而我在遥远的厦门内海边,望着天上大朵大朵飘过的云,想着熊爸爸,和我爸爸。我从未如此地了解爸爸,也从未如此地感到因为这些缺憾而让我更爱他。
从未如此地感到自由。
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn