把历史苦难讲给孩子听

　　□书评人 李伟长

　　在英国小说家麦克·莫波格数十年的小说创作生涯中，最为人称道的是他捕捉素材的敏锐眼光。他就像一个机警的猎人一样，总能够在云山雾罩的历史缝隙中，注意到某些非同寻常的历史事件，然后以此为素材写成儿童小说作品。这些素材通常与英国历史有关，也与英国人的苦难命运有关，真实、残酷、却又动人心魄。

　　比如《战马》，准备写这部作品时，莫波格了解到：仅在一战中，就大约有一百万匹马与英军一起投入战场，到战争结束时，只有六万两千匹马存活了下来。也就是说，有九十多万匹马死在了战场上。马身上发生了什么故事，马承受了怎样的苦痛和牺牲？这便是莫波格创作小说《战马》的缘由。《柑橘与柠檬啊》也一样，作者搜索关于战马的资料时，在比利时偶然发现这样一桩事件：一战中的某日黎明，三百多名英国士兵在被执行枪决，罪名是懦弱或擅离职守，其中有两名士兵仅仅是因为在守哨时睡着了。被处决的士兵中，最年轻的才不过十七岁。判处他们死刑的军事法庭，行事也极为草率，前后只花了二十分钟，连听证都省了。这群士兵遭遇的不公平对待，引发了作者的深思，被处决的最后一晚，这些战士在想什么？于是有了小说《柑橘与柠檬啊》。

　　从这两部蜚声世界的著作不难看出，莫波格是一个极为谨慎甚至苛刻的小说家，对小说素材的要求非常高。在没有找到支撑灵感的真实事件时，他一般不轻易动笔。尽管小说是虚构作品，但在莫波格看来，这并不意味着小说家就可以随意杜撰。他更愿意触摸到英国历史的某些细节，尤其是苦难的部分。直面英国历史痛处，想象背后的故事，注目历史中的个人命运，这就是莫波格小说的秘密。要是没有这些历史细节给他提供灵感，也就没有莫波格充满感染力的小说。莫波格成功地用小说证明了，在记录、纪念历史苦难的方式上，小说一样可以做得很好，甚至更好更富有感染力。

　　在选择素材上，《帆的孤独啊》一如既往地延续了莫波格的文学主张，以一段不堪回首的英国历史作为小说背景。上个世纪20年代到70年代间，英国将大约15万名3岁到14岁的儿童，送往英联邦国家或英国殖民地，比如澳大利亚、加拿大、新西兰、津巴布韦等。仅在1947年到1967年间，就大约有7000至11000名儿童被送到了澳大利亚。政府许诺说，海外有幸福的生活，但这显然是谎言，大部分孩子们遭遇了饥饿、强迫劳动和性虐待。这段惨痛的英国血泪史被称为“丑陋的悲剧”和“严重的罪恶”，在英国历史中就是一道大伤疤。莫波格注意到了这段历史，于是便有了小说《帆的孤独啊》。

　　我已经不需要多强调了，小说的价值显而易见，敢于直面历史荒诞困境的作品通常都有摄人心魄的力量，何况作者还是莫波格这样的大佬，他几乎没有失过手。有了历史背景，我们阅读小说就能轻易进入人物的内心世界。亚瑟六岁时与同在孤儿院的姐姐凯蒂分开，与很多孤儿一起从英国坐船来到澳大利亚做奴隶，经历生死，遭遇颓唐困境，亚瑟孤独地生活在异国他乡，一直到老。小说中除了聚焦亚瑟一代人，还写到了被放逐的下一代——他的女儿，一起寻找他们的根。就像小说中说的：“我的私人家庭故事从一开始就不是完全私人的。”这些被祖国放逐的孩子，一生都在孤独中度过，不管他日后取得了怎样的成就，都难以弥合这种被抛弃的伤痛。

　　但如果你以为莫波格被历史局限住了，写得像纪实那样残酷而枯燥，那就显然错了。莫波格被誉为天生的说书人，指的是他会讲故事。他的高明就在于用历史依据来虚构小说，也就是说他表现出了相当水准的文学性。在表现被放逐的历史苦难时，莫波格最为擅长的就是挖掘人物身上具备的人性。亚瑟六岁就被送往澳大利亚，经历了种种苦难和打击，也堕落无助过，但在遇见了爱人——澳大利亚本地人后，她们一家人给予他的家庭温暖，融化了他内心的冰冷，渐渐找到生活的热情。

　　小说对于澳洲人的生活也给予了诚恳的关注。尽管有暴戾的奴隶主，更多的老百姓对于这些从英国送来的孤儿们还是敞开了心扉。对于亚瑟而言，漂泊六十年，太多的悲惨经历，使得他都无法确定是不是来自英国。可见，故乡这个词属于全球。为此，他的女儿要替爸爸找到答案：她是不是真有一个姑姑？伦敦是不是爸爸的家乡？她开始了孤独的海上航行，独自一人驾驶一条小船环游世界，一路从澳大利亚前往英国，去寻找她父亲亚瑟失散多年的姐姐，当年同样她被作为孤儿送到了加拿大。