一生追“影” 半生追“梦”

　　李文化

　　原名：李文秀

　　性别：男

　　籍贯：河北滦平

　　去世时间：

　　2012年6月19日

　　去世原因：血液病

　　终年：83岁

　　生前职业：

　　摄影师、导演

　　生前住址：

　　朝阳区世贸天阶附近

　　李妮还是决定在摄像机和光影间寻找，这是电影导演的感悟，也是她父亲李文化走过半生的路。

　　“当导演，能不能表达出自己内心的情感？”她做决定前，这么问过父亲。

　　当然能。李文化答得很干脆。

　　这是20多年前的对话，李妮回首往事，她认定，父亲确实是想自己做主的，否则也不会由摄影师改行做导演。

　　可走过半生，他却发现，自己越来越偏离最初的梦想，而是搞着“遵命”的电影。

　　李妮希望自己最懂父亲。

　　沉浮

　　李文化曾是位电影摄像师。他喜欢说三个字，“不一般”。

　　在他徒弟李晨声的眼里，师傅对艺术的追求也“不一般”。他经常钻进小放映间不出来，学习国外电影的拍摄手法。

　　电影《早春二月》的筹备阶段，李文化血气方刚，他专门到《早春二月》原著小说描述的江南取景，“用一个光拍一个人，一天就拍一两个镜头。”

　　当听到北影厂副厂长田方说“中央要找你”时，李文化紧张坏了，知道是江青找他拍电影后，他不敢接任务，但江青确认，非他莫属。

　　原来，江青看了《早春二月》后，亲自点名他做《南海长城》的摄影师。

　　江青要的是李文化的技术，她再三向李文化强调：“不要资产阶级的小桥流水，要无产阶级的大江东去！”

　　这“垂青”，却给他带来了灾难。

　　李文化拍摄了样板戏中唯一反映工人题材的《海港》，江青审查成片后大发脾气，说李文化把她亲点的演员拍得像个鬼。

　　自此，李文化陷入5年的“空档期”。

　　灰暗

　　李文化转行做导演，1974年，拍摄了电影《侦察兵》。

　　在那个年代里，电影《决裂》和《泪痕》都是李文化执导的，两部电影相隔不到5年，但价值观几乎完全相反。

　　“文革”结束了，但李文化个人的灾难并未结束。

　　李文化被指是“‘四人帮’的爪牙”，遭受近3年的检查、批判。

　　李文化感觉委屈，那3年，让李文化感到灰暗。他每天最期待的，就是回家。

　　他曾经在家哭过，泪眼前，是妻子和三个儿女。

　　李妮那时还小，和哥哥、姐姐一起凑到父亲的房间门口，侧耳偷听。孩子们都怕父亲被“关监狱”。

　　那也是个“心里不是滋味”的年代，有一天，李文化在家生火做饭，点着一根火柴，刚拧开煤气灶阀门，“轰”的一声，火苗蹿得老高，迅速蔓延到小门厅，多亏几个邻居帮忙才把火扑灭。那晚，全家只能蜷缩在烧焦的硬板床上，扛着从窗户吹进的冷风。

　　第二天，专案组组长专程到家看望，李文化开始特别感动。后来才听说，专案组组长是检查他“是否谎报失火逃避批斗”。

　　在现实题材的“悬崖”上待怕了，改革开放后，李文化转向超越现实的武侠片。

　　他操刀的第一部武侠片是《金镖黄天霸》，带着他儿时的记忆：老家山上的施公庙，就矗立着黄天霸的塑像。

　　父女

　　李妮是最不让父亲操心的，也是三个孩子中，唯一继承父亲事业的。

　　在家里，李文化一向非常民主，“小妮，跟你商量个事，你看这么办行不行啊？”他经常是这种口吻。

　　对于李妮未来的事业，李文化也尊重女儿的意愿。

　　有一天，李妮跟父亲说，她想学导演。

　　那源于一次意大利电影展。她看了几部凶杀片，看完后，总觉得后面有人跟着她，让她体验到一种前所未有的恐惧感。她觉得终于找到了能淋漓尽致表达自己情感的载体。

　　“这孩子学小提琴，学一半不学了，学两年二胡，又不学了，想当作家，现在作家也不想当了，想做导演。你说，她能不能成啊？”李文化问妻子。

　　想了一会儿，他又自言自语，“说不定她还真能成。”

　　李文化委托好友、导演都郁帮忙辅导李妮。过了一阵，都郁告诉他“这小丫头还真是这块料”。

　　“这丫头说不定还真能接我的班。”回家后，李文化特别高兴，跟妻子说。

　　这些话，都是李文化在李妮当上导演后，才告诉她的。

　　当时，他为了不让女儿前功尽弃，要她保证“可不能再变了，再变你就没前途了”。

　　来生

　　大学毕业前，李妮就到片场跟父亲实习。

　　在那儿她知道父亲的绰号：“三不”导演，不吃，不喝，不拖拉。

　　如果李文化不去吃饭的话，工作人员一般也都不敢喊饿，忙到下午1点，实在饿得受不了，就小声提醒他，此时，李导才恍然大悟，“啊，时间过得这么快啊，赶紧吃饭。”

　　“奇怪，你爸咋连厕所都不上啊。”片场的人经常向李妮问起这个问题：因为当过新闻纪录片摄影师的缘故，李文化总是一个镜头一个镜头地拍，毫不停歇。

　　“跟你爸爸拍戏，痛快！”合作多年的演员邵万林对李妮说，李导拍戏不拖泥带水。

　　邵万林还讲了一段往事。

　　在拍摄李文化执导的电影《海囚》时，邵万林饰演一个疯子，拍完“船上华工暴动点火”的镜头后，邵万林身上着火，背后烧起了几个大泡。

　　李文化看着心疼，知道邵万林爱喝酒，他从小卖部买了一大瓶酒，晚上两人一醉方休。

　　这部电影，成了李文化最满意的作品之一。

　　李妮总会想，父亲怎么那么喜欢拍电影？直到她看了父亲的自传。

　　李文化回忆，他在儿时，见黑匣子里“放出”的会动的人影，那是他第一次对电影产生了好奇。

　　在自传的最后，李文化写道：“来生还做电影人。”

　　现在，李妮很喜欢听别人说，“你在片场工作起来像你的父亲。”

　　语

　　寄

　　他宽厚仁慈荣辱参半一生，激情澎湃电影绽放永恒。放下所有担忧和愁苦，自由安静地在天堂生活吧。女儿会按照您的嘱托，安排好一切。永远爱你！想念你！

　　——女儿李妮

　　无欲无求只为电影而在，无名无利只为家人而在，质朴傲骨只为生命而在，童趣天然只为爱而在，难得、少有、真正的艺术家！天堂美丽安好，听戏养鱼种花游泳，自在自由幸福！

　　——女婿李六乙

　　文星黯逝，佳作成遗著，往事流影；化羽仙游，风范耀银荧，业绩长辉。

　　——晚生张子扬

　　本版采写/新京报记者 许路阳 实习生 李晓波

　　稿件部分内容参考李文化自传《往事流影——李文化的电影人生》

　　逝者，记忆之文字，生命之印痕。 电话：67106710 邮箱：shizheban@sina.com