《铜雀台》：10年大片“浓缩版”

　　【电影笔记】

　　《铜雀台》是一部野史片，它凌空虚构了曹操、曹丕、汉献帝在铜雀台彼此杀戮的故事。《铜雀台》也是一部正史片，它囊括了10年来最有影响的古装大片的诸多要素。看了这部电影，等于回顾了《英雄》开创的大片时代。

　　2002年的《英雄》里最有争议的一笔是，英雄“无名”有了必杀秦王的机会，却又放弃了这次机会，因为秦始皇这个统一六国的“大英雄”不能杀。《铜雀台》中也有这样的情节枢纽，刺客穆顺处心积虑诛杀曹操，关键时刻也放弃了，而且甘愿给他做“替死鬼”，原因无非也是为了天下苍生要留下魏王的英雄之躯。他倒是说了些另外的理由：放爱人一马云云。可是你把曹贼杀了，爱人不自然解放了吗？

　　曹丕一出场就显示了下流坯子的本色，他当着汉献帝强暴伏皇后的色鬼样儿，让人认不出这是儒雅而深情的小生邱心志演的。宫廷权谋夹杂着肉欲，让人想起《夜宴》里的厉帝和婉后，还有《满城尽带黄金甲》里的大王子和王后。《夜宴》中有个“罪臣”遭受了花式棍刑，《铜雀台》中的伏完遭到了“五马分尸”。曹操（周润发）算到了一切，镇压了一切，还是《满城尽带黄金甲》里的路数：我给你的才是你的，我不给，你不能抢。就连演员都是同一个，曹操发狠的样子和“大王”生气的神色并无二致。而曹丕这个搞不懂为什么要反他老爸的家伙，和二王子一样被玩弄于股掌之上。二王子的银色大军在宫墙里被大王的金色大军包围、消灭，《铜雀台》里的反叛者也被神兵天降的曹操杀得片甲不留。《关云长》里首次把以懦弱闻名天下的汉献帝搞成了阴谋家，这一次更有过之而无不及。《关云长》里的曹操首次提出“刘家的房子破了，我姓曹的帮他修好”的理论，这也是《铜雀台》的曹操对自己的基本认识。

　　这个故事是以灵雎（刘亦菲）的视角来叙述的，但她基本上没正事可干，一直对主体故事保持冷静、克制的旁观。在她娓娓道来的引领下，我们看见了《英雄》里的“不杀”，《夜宴》里的情欲，《满城尽带黄金甲》里的父子相残，《关云长》里的变态皇帝。天不变，道亦不变，历史如铁，曹操的优势是不可动摇的。刚性框架无奈，情感细处可以发挥，于是有了“阿爸”和儿子的互动，有了“魏王”在地图前一诉衷肠……这部电影继承了中国古装大片“权谋立片”的优良传统，在2012年的秋天，再次把我们拉回到阴谋交织的朝堂。而古装大片里惯见的刀兵、剑客、暗杀、面具等视觉元素，这里一样都不少。

　　这是一部工整的电影，从剧本到影像都很圆熟，制作更堪称优质。编剧汪海林谙熟各种桥段，导演赵林山虽然名气不大，一出手就在水准线之上。而幕后其他主创也均由名家担任：录音师陶经、摄影赵小丁、音乐梅林茂是张艺谋拍大片的班底，造型和服装设计师奚仲文是陈可辛最信赖的搭档。有这些人保驾护航，这部电影的技术指标无忧。只是影片的原创性较差，中国式古装大片走过10年，仍然只是在惯见的阴谋和杀戮中打转转，看不出精神超越和技术创新的迹象。

　　演员方面，周润发是轻松的表演，邱心志是破格的表演，伊能静是中规中矩的表演。刘亦菲是无可匹敌的古装美人，剧本没给她什么发挥空间，打酱油打得不耐烦了，一出手却是个悲剧。最值得一说的是苏有朋，自从《风声》里演了风骚的“白小年”，原先的乖乖虎就变成了重口味，越是压抑变态，越是发挥自如。他所扮演的汉献帝人前是唱曲的戏子，人后是阴谋的主使，可怜、可鄙、可叹。正因为他那声“要么你杀了我，要么你还政于我”的吼叫太过理直气壮，曹操在三分天下图前的自我表白是那么的孱弱，他头上“奸雄”的帽子还是摘不下来。这就产生了一个可能：如果以汉献帝为主角结构故事，讲述一个帝王的挣扎与悲凉，这个故事也许更容易引人共鸣。

　　□李星文（北京 影评人）