芬陀莲子：我还在修行的路上

　　大多数人是因为已故的探险家余纯顺才知道莲子这个名字。1996年，余纯顺倒在了罗布泊。几乎同时，他的女友莲子，从新疆腾格里沙漠出走，开始了自己人生的修行。

　　十六年来，大部分时间生活在边地，曾以《西域的忧伤》和《宁静的盛宴》给12年前的文坛带来性灵风格的莲子低调地隐居了很久，修行佛法，探索心灵。上月中旬，芬陀莲子带着两本新书《色城》和《我的男性之花》重新出现，在798、猜火车和宋庄先后举办了新书研讨和个人画展。芬陀莲子以自己藏区的亲身经历为蓝本，把智慧的种子埋藏在神奇的故事之中，记录自我探寻的过程。

　　当下，修行和身心灵成为都市人的一种流行，如何寻求心灵的解脱，超越痛苦？本报记者前往宋庄采访了莲子，就她的作品谈论了她对生命的领悟。本版采写/新京报记者 刘雅婧

　　关于创作 从感情的痛苦中觉悟

　　新京报：新出版的《色城》《我的男性之花》描写了藏区生活，延续了你一贯的性灵风格，你想通过它们表达什么？

　　芬陀莲子：《我的男性之花》的写作时间是《色城》之后两年。两本书可以说是一脉相承的，写有智慧的女人如何带着困惑来到藏区，从感情的痛苦中觉悟。从前者到后者，就是看破爱情的色相，不管男色女色，让性灵之花开放。《色城》是色达的藏语音译。色达是五明佛学院所在地，我在那里修行了两个多月，和尼姑住在一起。我在藏区也恋爱过，痛苦过，周围的人也很痛苦，我就放下了。我发现不是感情的问题，是我们不懂生命——不自知就不自信，不自信于是要找依靠。两个迷惑的人纠缠在一起，谈恋爱的就变成商人讨价还价。这本书就是写在精神开放的路上的迷茫和挣扎。《我的男性之花》则是已经有所领悟后的痛苦反复，但是已经找到了出路。出路就是开放心灵，把爱的能力找回来。

　　新京报：因为打通了诗、画和文字，你的这次复出引发了大规模的讨论，被称为跨界艺术家，你认同吗？

　　芬陀莲子：两本书写作时间是2002年到2004年，当时我住西藏。这些年我其实一共有十二三本书，只是都没有出版。偶然机缘，安徽文艺出版社愿意出版这两部小说，书里插了一百多幅自己画的画。我在写《西域的忧伤》时就开始画画，那时候还在新疆。2007年，母亲病了，我陪着住院，为了逗她开心一天画好几幅，她说有灵性，我就继续画。“禅茶一味，书画同缘”。其实我一直在心中用文字在画画，画画是有形状呈现的诗歌和散文，用了画布和颜料而已。我觉得一个人精神状态开放，可选择多种方式表达，诗歌、小说、音乐、画画等。这是一种自然的流露，不是刻意跨界。我一直写诗，接下来还可能出一本散文诗集。

　　新京报：你的作品里有浓郁的边地风情和宗教情怀，你对自己的创作风格是如何认知和认定的？

　　芬陀莲子：创作是我生命进程的副产品，所有的书都在记录自己的成长。我关心的是我的心为什么痛苦，以及我是谁的问题。从少女时代起，苦难是我的第一桶金，佛教和佛理让我安宁。我不认为自己超越了世俗，因为没有世俗就没有佛。我写的是我自己的生活，而这些年我一直生活在西部。

　　关于生命 保护好自己的心灵

　　新京报：12年过去，从《西域的忧伤》《宁静的盛宴》，到《活着走着有着》到今天《我的男性之花》《色城》，你觉得自己的变化大吗？或者说，你悟了吗？

　　芬陀莲子：十二年前出版的《西域的忧伤》和《宁静的盛宴》是剖析和认识自己的开始。从忧伤到宁静，我对人类各大精神传统进行了对比式的阅读，之后就去了藏区旅行，写了《色城》、《我的男性之花》。我也接触到了藏传佛教的几位大德，他们向我介绍关于心灵的秘密，我基本上明白了，没有困惑了。真正的智慧就是解决你的困惑的。穿越《色城》，让《我的男性之花》开放性灵，我的人生从那时才开始。我人生比较重要的阶段是最近十年，因为基本没有困惑，我在北京孤儿院做过义工，其他都是写作，画画。但我还在修行的路上。

　　新京报：很多人带着困惑来到藏区，更多都市人流行做身心灵的修行。但人们带着索取的念头做修行，往往容易陷入另一种虚无。为什么你说我们并不真正懂得生命？

　　芬陀莲子：的确，很多人是带着问题来到藏区，渴望从这里获取精神力量。我长期在西藏、内蒙古、新疆、青海一带自发行走，并不是单纯追求感觉和标榜宗教信仰，而是寻找佛理所说的真相。很多人因为没有迎接真相的能力，只能寻找感觉，把恐惧感寄养在别的地方。一个人内心安定，信任佛法，就不会把时间全部用于创造物质，而是将心安排好。我所说的修行是解决人的根本问题，是我是谁的问题。很多困扰的都市男女并不想真正地修行，仅仅只是为了解决当下的痛苦，找到安慰。

　　新京报：你提出过一个观点，心灵环保。这和人们提倡的自然环保有什么关系？

　　芬陀莲子：藏民的生命观中，自然的一切都是有灵性的，不刻意保护环境，他们就是环境中的一分子。北京大雨后，我想写一本书，关于心灵环保。人类破坏环境，然后又高喊保护环境，这是自欺欺人。我们破坏环境的源头来自自己的欲望。温室效应就和人类的欲望相关，现代化让人们放纵欲望，追求太多不需要的东西。所以首先要保护好自己的心灵，因为我们的心灵也是环境的一部分。应该从教育着眼，克制欲望，少消费少污染。只提倡环保不克制欲望，其实是把自己和环境对立起来。

　　关于余纯顺

　　把我带到有形的路上

　　新京报：十几年前，你的朋友余纯顺倒在了罗布泊。这些年来，你还会想念他吗？

　　芬陀莲子：这些年我常常想起他。当时的我还在当老师，对成为作家还抱有幻想。整整十年，希望在这个角色中实现价值。余纯顺的出现和事故让我的内心惊吓了一下，我捐出了他的日记本，果断放下了一切角色。我发现我在文字上无法真实表达自己，在生活上无法去爱别人。这样不管怎么写作和恋爱，都是虚假和痛苦的。这时我觉得，成为一个人更重要。余纯顺走到我的村子，我第一次看到了用生命行走的人，我为了一个虚妄的目标活着，他也为了一个虚妄的目标在行走。我们都不清醒，甚至我比他还更清醒些。他走得太早，还没到收成的季节，仓促地交出了自己的生命。但是，是他带我到旅行的路上，带到了有形的旅行的路上。