老邦德尚能饭否

　　【电影笔记】

　　作为有史以来最拉风的秘密工作人员，“007”号谍报员詹姆士·邦德50年以来始终孜孜不倦地同各种敌人做斗争。上天入地掣如电，风流潇洒美人怨。杀杀人跳跳舞，打打架泡泡妞，捎带拯救一下世界。50年23部系列电影，拼贴出一位魅力绅士的成功形象——超级英雄+时尚先锋+大众情人——也就是所谓“英伦范儿”的最佳模特。

　　英国在二战之后日渐衰退，原来征服四海的日不落帝国支离破碎了。美国文化中的超级英雄基本都和宇宙中的各种异形做斗争，保卫人类和地球。而英国人没这种雄心，詹姆士·邦德的工作也比蜘蛛侠蝙蝠侠超人要简单不少——只需要保护一下世界和平就够了。

　　詹姆士·邦德自诞生于银幕之日起，就担负起作为英国的文化符号的任务。对于这一点，看一下伦敦奥运会开幕式就可以明白，丹尼尔·克雷格扮成“007”陪着英国女王自天而降，驾临伦敦碗。事实上是在向全世界展示大不列颠的两张最著名的名片。

　　邦德的装备基本可以构成一个科技成果展，23部“007”系列电影中，邦德以及他的对手总是如同哆啦A梦一样，随时可以掏出各种神奇的玩意儿。然而这种玩意儿并不像美式英雄片那样全是亮瞎眼的高科技，而是从来都带着传统的审慎的英国趣味，兼具古典范儿和未来感。这和很多其他国家观众的文化意识未必合拍，正如《哈利·波特》里边的蒸汽机车，在英国人的认识里那意味着传统文化，但在这个世界其余人的认知里，蒸汽机是工业文明的源起，现代性的标志。

　　“007”系列片中各种反角的设定，则体现了当时的国际形势和西方世界认定的威胁来源。从冷战时期的共产主义阵营到后冷战时期的民族或宗教恐怖主义，甚至是妄图垄断某个国家水资源的托拉斯。纵向看起来，需要邦德管的事儿有点越来越小，或许过几年就要干些驱逐街头小贩营救落水猫狗这样的活计了。毕竟，对于那些可怜的编剧来说，虽然这个世界上坏人众多，但是经过前人五十年的搜刮之后，再想为邦德寻找些又新又强的邪恶势力也并非是一件易事。

　　邦女郎的衣服有时多有时少。根据裙子与经济的关联理论，这种长短基本和全球经济的景气程度保持着某个比例。不变的是她们永远对邦德一见倾心，而邦德的饰演者虽然会老去，但在银幕上，这位间谍却永远年轻永远矫健永远的高帅富。对于粉丝们来说，“007”意味着过去半个世纪的一个美梦——与庸常的生活相比，邦德的世界总像是可望不可及的彼岸，那里有可以具象化的放肆意淫和可随意回放的精美梦境。

　　既然是梦，就有醒来的一天。50年来，随着电影技术的发展和观众审美口味的多样化，邦德渐渐不比当年风光。创作者们也看到这一点，努力求新求变，不断让邦德搞搞新意思。从最近几部“007”电影来看，邦德不再是无所不能的超级英雄，越来越生活化，有点类似《谍影重重》中的杰森·伯恩。这个世俗化、平民化的邦德虽然增加了拳拳到肉的真实感，却破坏了邦德的一些固有传统：英式的戏剧腔，一丝不苟的绅士派头，以及超级间谍本该具备的距离感。

　　“007”半世纪的银幕英雄梦，看起来已经接近梦醒时分。

　　□董啸（北京 专栏作家）