从“最差学生”到诺贝尔奖得主

　　1999年我进入奈良科学与技术学院做助教授，我的研究课题是IPS细胞。如果没有学生加入课题的话就麻烦了，所以我不得不哄骗大家：如果你有梦想就来参与这个课题。——山中伸弥

　　当遇到麻烦，比如实验不成功，我就看看这个报告，提醒自己也许不擅长这个工作。但我要努力，否则真的被老师说中了。

　　——约翰·格登

　　一个是最差学生，一个被同事称为“绊脚石”，似乎都没什么前途。但是，经过多年坚持和努力，他们却都获得了诺贝尔奖。他们是日本科学家山中伸弥与英国科学家约翰·格登，二人获得2012年诺贝尔生理学或医学奖。

　　约翰·格登（2012年诺贝尔生理学或医学奖得主）

　　老师曾失望：教他浪费时间

　　60年来，英国科学家约翰·格登曾获得了两份最重要的个人评价报告，但内容截然不同。

　　最近的一份报告是在几天前，它闪着“金光”，上面印有“诺贝尔”几个大字，人们尊称格登为“克隆和干细胞疗法的教父”。

　　但是，在许多年前，格登得到的另一份报告却黯然无光——这是一份差生报告。

　　理科成绩曾垫底

　　格登生于1933年，15岁时就读于英国贵族学校伊顿公学。格登从小就对生物学情有独钟。但是，他的生物课成绩在250个男学生里面排名倒数第一，其他理科成绩也垫底。

　　对格登，男教师加德姆写了一份报告称，“我相信他（格登）有成为科学家的志向，但以他现在的表现来看，这真是万分的荒谬可笑”。这位男教师还称，格登“无法明白最简单的生物学事实”，继续教他“简直是浪费彼此的时间”。

　　对于这份差生评价报告，格登多年以后仍记忆犹新，“老师对我的评语大概是说，我是他见过的生物课学得最差的学生。”2006年，格登在接受媒体采访时如此自嘲。

　　当格登从伊顿公学毕业，申请牛津大学时，由于成绩不佳，他被古典文学研究系录取。“招生主任找到我，跟我说，牛津可以录取你，不过有两个条件：第一，你必须马上来上学；第二，你不要学习入学考试的科目。”格登说。

　　兴趣成就克隆教父

　　但是，格登仍然对生物学情有独钟，他后来转入动物学系，正式开始科研生涯。格登曾称，尽管成绩不好，但自小便被生物学深深吸引，甚至在学校养过上千只毛毛虫，看着它们变成飞蛾，这在当时让老师们很讨厌。

　　兴趣，而不是成绩的指引，最终让格登在生物学领域“化茧成蝶”。

　　1958年，在完成博士学位时，格登从蝌蚪细胞提取出完整细胞核，成功克隆了一只青蛙，一举成名，他被称为“克隆教父”。

　　在牛津读完博士后，格登又在加州理工学院完成博士后研究。从1971年开始，格登一直在剑桥大学工作。如今，79岁的他现在仍坚持全职工作。

　　在被通知获得诺贝尔奖时，格登还在实验室做研究。一名英国记者曾试图采访格登，但他的实验室工作人员答复：“格登正在工作，请不要打扰他。”

　　在格登剑桥大学的办公室里，至今仍挂着60多年前的那份“差生报告”。“当遇到麻烦，比如实验不成功，我就看看这个报告，提醒自己也许不擅长这个工作。但我要努力，否则真的被老师说中了。”格登说。

　　山中伸弥（2012年诺贝尔生理学或医学奖得主）

　　同事曾耻笑：他就是“绊脚石”

　　与格登一样，山中伸弥也曾是事业上的“丑小鸭”。

　　“笨拙”的外科医生

　　9日，在山中获得诺奖后，他的母校：奈良市一所小学安排了一堂特别的课——让学生通过山中以前发来的寄语，领悟坚持的重要性。

　　在这些寄语中，山中介绍了自己在做外科医生时，因做手术慢而被前辈嘲笑的经历，鼓励学生们“即使失败也不要放弃”。

　　在年轻时，山中的第一理想并非做研究。他在中学时学习并不专心，酷爱柔道和棒球，甚至为此骨折了10多次。因此，他努力成为了一名外科医生，希望能帮助受伤运动员们。

　　但是，他笨拙的手术技术，让他成为同事们耻笑对象。

　　在几乎每次演讲中，山中都会回忆自己从神户大学医学院毕业后，做的第一次手术。

　　那是一次良性瘤移除手术，熟练的医生10分钟就可以做完，但山中鼓捣了一个小时，也没有完成。

　　“我很抱歉。”山中对躺在手术台上病人平田说。

　　“抱歉是什么意思？”平田说，“坚持下去。”

　　山中还曾给父亲打过针。山中说，父亲当时看起来很高兴，但实际很疼，“儿子，你不擅长这个，对吧？”

　　由于山中临床能力笨拙，一些前辈们甚至送他外号——“绊脚石”。

　　不过，山中做得甚为失败的医生职业，也成为了他通往事业顶峰的重要契机。

　　放弃高薪坚持研究

　　由于总遭遇截瘫、风湿等治愈难度高的疾病，山中决定去大阪大学完成硕士课程，随后前往美国格莱斯顿研究所进行胚胎干细胞研究。这里自由的学术气氛，让山中发现了崭新的天地。

　　“美国多见一种‘开放式实验室’的研究方式，不论是价格高昂的装置还是研究者的智慧都是共享的。而在日本国内，很少有这种开放式研究。”山中说。

　　当山中返回日本，准备继续研究时，却发现这里的研究条件比美国差很多，培育小白鼠的时间甚至比做实验的时间还长。

　　“为什么我要不停更换小白鼠的笼子？”山中一度有些气馁。

　　山中的妻子千佳是一名医生，对丈夫的情况非常忧虑。她建议丈夫放弃研究，“为什么不做一个执业医师呢？”在日本，医生是一个收入十分丰厚的职业。

　　但山中最终选择了坚持。1999年，他向奈良科学与技术学院申请助教授职位。当时的一名教授回忆，在众多应聘者中，山中是唯一一个愿接挑战的人，因为其他应聘者都选择了能在数年内见成果的研究项目，而山中则选择了干细胞研究，这为他在12年后获得诺贝尔奖奠定了基础。（储信艳）