从红高粱帐里走出来的土地之子

　　□叶开 （作家）

　　1955年2月17日，莫言出生于山东省高密县东北乡平安庄的一个普通农民家庭，当时家庭成分为富裕中农。这年农历乙未，正月二十五，属羊。

　　童年的侮辱

　　仅仅是因为“富裕中农”的家庭成分所限，少年莫言从有记忆以来，一直遭受着排斥、侮辱、损害。

　　莫言本姓管，名谟业，其远祖可以追溯到辅佐齐桓公最早在春秋称霸的名相管仲。可以确考的管氏族祖为北宋词人管纯，高密管氏家族一世祖为元末明初管世谦，到莫言这一代，也有二十四世了。

　　莫言的大爷爷是前清秀才，写得一手好字，在莫言小时候，他曾写字让莫言临摹。莫言的爷爷是村里闻名的庄稼老把式，在莫言的散文描述里，因为精通庄稼活，他爷爷把劳动上升到诗意的层面，深受村里人的敬重。在早期短篇小说《大风》里，曾情感饱满地写到爷爷带自己去野地割草的故事，其中描写充满了闪光的、跳跃性的语言。

　　现在的青年一代已经不太体会得到家庭成分的深刻涵义了，但在当时，阶级划分和家庭成分，成为家里薄有田产者身上的恶咒。仅仅是因为“富裕中”农的家庭成分所限，少年莫言从有记忆以来，一直遭受着排斥、侮辱、损害。在他的记忆中，这种侮辱以及饥饿，一直是挥之不去的噩梦，而因此，“受辱”和“饥饿”就成为莫言文学创作中的最核心主题之一。莫言发表在1985年的中篇小说《透明的红萝卜》和1986年的短篇小说《枯河》，是这两个关键词的生动阐释。

　　《透明的红萝卜》里那个十二岁的“黑孩”在运河工地里干活，因饥饿难耐，到旁边的菜地里拔了一根红萝卜充饥，被看田人当场捕获，押送到工地，工地负责人专门为此召开一次可怕的批斗大会。上百人围着一个十二岁的小孩子，高呼口号，必欲灭之而后快。“黑孩”后来钻进麻地里，像一条鱼一样游走了。这部小说的“饥饿”主题非常明显，但在语言叙事上，莫言还保持着克制，故事的结构和线索也都很传统。在稍后创作的《枯河》里，莫言以“侮辱”为核心，写小男孩在玩时不小心把领导女儿弄伤了。他回到家里，碰到的是父亲、母亲、大姐、大哥的组团“严刑拷打”。“父亲”打他时，还先扒下他的衣裳，“免得打坏了”；小说里的“父亲”在拷打小男孩时，极富创意地用蘸了盐水的麻绳来鞭打他。而在传统叙事中本来应该是保护孩子的母亲，抡起棉花秆劈头盖脑地打，打得“叶子都掉光了，只剩下光秃秃的秆子。”

　　这样惨烈的叙事，在莫言创作开始就出现了。随后，他故事中出现了对社会不公的越来越强烈的控诉，以及对有尊严的、轰轰烈烈生活的憧憬。这强烈愿望在莫言的胸中激荡，在合适的时间，1986年底，使他一口气创作出了影响深远的中篇小说《红高粱》。在充满了残酷浪漫主义色彩的《红高粱》系列四部中篇小说之后，1987年，莫言在家乡的一个寒冷的仓库里，花了18天就创作完成了长篇小说《天堂蒜薹之歌》。这部小说从农民高马被警察抓捕时逃跑写起，用令人窒息的笔触，生动地描写了乡村生活的泯灭人性的人际关系和悲惨世界。深切的人性关怀，在他近乎冷酷的语言中，喷涌而出。故事背景，则是临近苍山县的丰收蒜薹因为腐败干部和黑社会勾结的影响，而大规模地腐烂，并导致了农民的抗议和暴动。

　　饥饿的记忆

　　“吃”是莫言小说中的关键密码之一，在他的小说里，“饥饿”记忆和“吃”的疯狂，贯穿始终。

　　1961年的春天，莫言刚刚上小学一年级，大栏村小学校园里拉来了一车亮晶晶的煤块。学校里这些饥饿得“身体透明”的小孩孤陋寡闻，没见过煤块。经过充分进化的牙齿在这时发挥了探索世界奥秘的主导性作用。一个大胆小孩子试探地拿起一块，放到嘴里咬了一口。他咯嘣咯嘣地吃了起来，就像是在品尝一块珍贵的饼干，表情享受，香甜无比。其他孩子得到了启示，一拥而上，每人抢起一块煤，咯嘣咯嘣地吃起来。

　　“吃”是莫言小说中的关键密码之一，在他的小说里，“饥饿”记忆和“吃”的疯狂，贯穿始终。而这也是中国农民生存困窘的一种生动的体现。

　　在散文《吃相凶恶》里，莫言写道：“一九六〇年春天，在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。能吃的东西似乎都吃光了，草根、树皮、房檐上的草。村子里几乎天天死人。都是饿死的。起初死了人亲人还呜呜哇哇地哭着到村头土地庙里去注销户口，后来就哭不动了。抬到野外去，挖个坑埋掉了事。很多红眼睛的狗在旁边等待着，人一走，就扒开坑吃尸。据说马四从他死去的老婆腿上割肉烧着吃，没有确证，因为很快马四也死了。粮食，粮食都到哪里去了呢？粮食都被谁吃了呢？”

　　在莫言的文学作品中，少年时代的乡村饥饿记忆，成为了他面对世界时的一种基本态度。莫言小说里的小孩子，认识世界只有两种东西：能吃的，不能吃的。很多小孩子就是吃了不能吃的观音土、黄楝子之类的东西而死去的。

　　从《透明的红萝卜》里一开头村支书嘴巴里嚼着食、像只田鼠在他嘴巴里蠕动一样的描写开始，莫言就揭露了一个深刻的主题：吃，也是一种权力。在他的小说中，出版于1992年，而一直受到文学评论家漠视的长篇小说杰作《酒国》，是“吃文化”中达到了巅峰状态的表达。而到了一九九五年，莫言以一部洋洋五十万言的长篇巨著《丰乳肥臀》，总结了“高密东北乡”的百年动荡史，并极其有创意地从清朝末年写到了改革开放。政治的动荡、历史的诡秘、人性的险恶、社会的变迁，在这部小说得到淋漓尽致的表达。但这部小说因为“不正确的历史观”而遭到了封杀。其中写到，在饥饿年代里，一名优雅的女医生在农场为了得到一只大白馒头，而甘心情愿地遭受着食堂管理员的邪恶奸淫。

　　莫言的语言在暴烈中，充满了力量的暗潮涌动。读到《丰乳肥臀》里这种可怕的细节，总让你久久难忘。

　　残酷的浪漫

　　“浪漫传奇”和“残酷现实”两条线索，在2006年推出的长篇小说《生死疲劳》中，通过“赎罪”的方式，慢慢地走到了一起。

　　在文坛沉寂了四五年到九十年代末，莫言以在《收获》杂志上连续发表的四部杰出的中篇小说，宣告了自己的回归。这四部中篇是《三十年前的一次长跑比赛》《野骡子》《司令的女人》《师傅愈来愈幽默》。接着，莫言推出了重磅作品、长篇小说《檀香刑》，把他心中锤炼已久的“残酷叙事”推向了极致。

　　但莫言并不止步于“残酷”，他之前一直分别行进的“浪漫传奇”和“残酷现实”两条线索，在2006年推出的长篇小说《生死疲劳》中，通过“赎罪”的方式，慢慢地走到了一起。这次，是长工蓝脸代表着有罪者对被冤杀的地主西门闹的忏悔。从而把在《丰乳肥臀》中略显生硬地通过村教堂神父引进的宗教情怀，得到了深化，并在最新的长篇小说《蛙》中进一步强化了善的推断。在充满着浓厚的“恶”叙事的中国文坛，这是一种尤为难得的清风。

　　莫言的文学作品深刻地根植于中国传统文化土壤，又具有广阔的世界性视野，这使得他在中国文坛的同行中，脱颖而出，在获得诺贝尔文学奖之前，他很早就已经是在世界文坛上最具知名度的中国当代作家之一。

　　莫言还处在创作的黄金时期，他的创作力仍然极其旺盛，我相信他仍然能创作出值得我们期待的作品。