刘绍英 来世还选你做楼长

　　刘绍英

　　性别：女

　　籍贯：北京

　　去世时间：2012年8月6日

　　去世地点：方庄环岛西公交车站

　　去世原因：车祸

　　终年：77岁

　　生前住址：丰台区芳群园二区2号楼

　　“楼梯口又脏了，赶明儿谁跟居委会说说去。”晚饭后，芳群园二区的邻居们，坐在楼前石凳上闲聊。

　　“刘儿要是还在，早帮着去找了。”一位东北口音的老人说。

　　几位老人掰着手指算，“刘儿”走了一个半月了。

　　2号楼的“闲人马大姐”

　　“刘儿”是小区年纪相仿的老人对刘绍英的称呼，她是2号楼的楼长。

　　1.55米的个子，身材匀称，皮肤黝黑，银色短发，见面时笑脸相迎，走起路来步履矫健。

　　清早出门，邻居们总能看见刘绍英拿着扫帚和簸箕，在楼道里扫垃圾。

　　邻居们说，楼长刘绍英就是2号楼的“闲人马大姐”，人好，办事不含糊。“邻居们遇到问题，都是楼长跑居委会反映。”3楼的邓女士回忆。

　　不仅如此，刘绍英在全楼是“孩子缘儿”最好的。邻居老郭说，“我家小孙女得知刘奶奶去世了，在家呜呜哭”。

　　在居委会工作的张大妈记得，汶川地震时，刘绍英曾多次找居委会要求捐款捐物。刘绍英一直是社区先进人物，“社区助困之星”、“五好家庭”、“北京市百名孝星”……奖状塞满了刘家的抽屉。

　　“她是最准的天气预报员”

　　连儿子喻胜强都记不住母亲当多少年楼长了，时间太长了。

　　两年前，75岁的刘绍英没能拗过家人，从楼长的职位上“退居二线”。

　　“二线”的刘绍英，早晨去打太极拳，中午午睡，起来又去方庄体育公园里的广场上打牌，晚饭后又奔公园走圈儿去了。“老太太身体比我都好”。喻胜强说。

　　在家时，刘绍英最爱看北京台的《选择》，期期不落。还有一个必看的，天气预报，而且要看好几个电视台的预报。

　　第二天，邻居们一准儿能听到最全面的天气预报。邻居老郭说，“她是最准的天气预报员”。

　　喻胜强说，几乎所有见过母亲的人都认定，老太太定会健康长寿。经常运动，生活规律，从来不挑食，一顿三两饭，多一口不吃，少一口不落。

　　后悔没让她刷碗

　　几年前，儿子和儿媳以刘绍英年事已高为由，“剥夺”了她做家务的权利，刘绍英闲不住，主动申请承担洗碗工作，偶尔获批后，才有机会进次厨房。

　　最让喻胜强自豪的是，他结婚20多年来，婆媳之间从没红过脸。虽然家里的房子不大，但日子过得和美。

　　喻胜强记得，8月6日那天，晚饭后，母亲又申请刷碗，可没获批，“她就出门遛弯去了，要是依她，也许就不会有事了”。

　　方庄环岛西的公交车站附近的人行横道上，一辆三轮摩的伴随着尖锐的刹车声开来，刘绍英应声倒地，车体晃动了两下后失衡侧翻，重重压在刘绍英身上。

　　一个多月以来，喻胜强和妻子将母亲的床铺了又铺，“挺想她的，我活了五十多年，从来没跟老妈分开过”。

　　晚饭时间，看着身边的空碗筷，喻胜强摘下眼镜揉了揉眼睛。

　　从此，再没有人主动申请刷碗。

　　新京报记者 李禹潼

　　【寄语】

　　刘大妈，一路走好，来世还选你做楼长！

　　——2号楼众位邻居