洪水走廊，一宿之迁骆马湖边，水草飘荡

　　京杭大运河宿迁段包括三部分，一是隋唐大运河之通济渠(老汴河)入淮河的尾闾，二是元明间作为京杭大运河主航道的黄河故道(原泗水)下游，三是清康熙年间开挖的中运河。中运河的开凿是奠定今日京杭大运河走势的最后一项大型工程，对清代漕运的畅通起了决定性作用。清代治理黄河水患、确保漕运畅通的许多国家工程也在宿迁境内。宿迁人中广泛流传着一个说法，“乾隆六次下江南，其中五次都到了我们宿迁”，留下了龙王庙行宫等历史遗迹和大量故事传说。目前的京杭大运河宿迁段基本保持原有线路，在约120公里的运河上，以四级船闸实现水位差的逐级控制，使苏北的黄金水道和南水北调的东线通道保持畅通。

　　枕着古黄河、古运河入梦

　　“宿迁”，这是个多少有些古怪的名字。宿迁人给出的一个解释是：连夜搬迁。说当时古黄河决堤，洪水如猛兽漫泻而来，眼看县城将遭灭顶之灾，一切将被洪水吞没。于是，人们连夜向高处搬迁，一夜之间将整个县城迁移到了一个山坡上。从此，“一宿之迁”的说法广为流传。

　　历史上被称为“洪水走廊”的宿迁城，总是随着水的涨落时隐时现。城在河流的下游，古运河和黄河故道穿腹地而过，地势低洼，因而黄河夺泗入淮，宿迁首当其冲。“我们宿迁是一个特别新的城市，没有完全意义上的老城区。”宿迁市宿城区宣传部副部长刘须建称。1952年后由于根治废黄河及城市建设的需要，拆除城墙，古城遗迹荡然无存。如今城市里最热闹的地方，要数宿城区中心区域，枕着古黄河、古运河入梦。

　　在宿迁，古黄河和古运河历史上相距很近，但现在看起来都是平缓的潜流。运河从北向南进入宿迁市，经过宿迁市城区，由西北转向东南，状若弯弓，蜿蜒而过。在弓字背上，古运河宿迁城区风光带，是这个城市一条温柔的弧线。

　　围绕着这两条河做文章，宿迁人觉得古黄河更为亲近。它曲曲折折流过城市的腹地，肆虐的时候冲刷出这块土地，被驯服之后又是休养生息的居所。因此，相比较而言，宿迁人觉得古黄河是当地的母亲河。

　　现在，古黄河沿岸，有的地方杂树生花芦苇荡漾，已经是城市休闲活动的载体。有人在钓鱼，古黄河里的小鲫鱼很鲜美。站在岸边，无法想象历史上这条河流曾经多么动荡凶险。古黄河的流量越来越小，某些水域也有断流的情况，这个时候就要向骆马湖借水。

　　运河无法稀释的坚硬味道

　　河水安澜。宿迁现在是苏北运河中一个重要的节点，船闸众多。从皂河船闸开始，京杭大运河进入了全线货运量最大、船舶最多的航段，和陆路运输类似，皂河船闸也因此成为一个“堵点”。“2007年之前，皂河船闸有时候堵得厉害，有时候能堵上一个多月，排队十多天通过是经常的事情。”靠着船闸的修理店的丁师傅说。直到2007年，皂河三线船闸建成通航，交通拥堵的压力得到释放，“就像是多了一个过路收费站”。

　　皂河船闸一带，靠着运河吃运河是传统的生态链系统。丁师傅以船舶机械修理为生，他曾经是国营机械厂的工人，工厂倒闭后在船闸边上开了一个修理部。运河里虽然没有大风浪，但船舶磕磕碰碰是常有的事情。在等待过闸的日子里，也有不少南来北往的船家来到他的店门口，吹吹牛，打打牌，打发等待的时间。

　　沿着堤坝排开有几里路，更多的是船舶制造作坊。到处有股浓重坚硬的机器味，这是一种运河根本没有办法稀释的味道。沿线排列着各种初露雏形的大船，各种机械工具摊开在运河岸边。“运河里现在流行使大船。”范智业戴着电焊眼镜，他在运河边上晒得黑亮，一笑起来就露出满口白牙。船体的基础部分被白粉笔划出了等长的段数，等长的误差越小越好，分段焊实，保持船体的受力均衡。这是一艘巨大的船，1200吨位，计算下来要用3000吨的钢材。范智业说，这还不是运河上最大的船，大的能够有3000吨位，“几百吨位的船现在都造得不多”。

　　行驶在运河上的上千吨位的船，空载的时候，高高地突出在水面上，做出一种傲视运河的姿态。建造大船的时候，如果站在船底，人就显得特别渺小。造价高昂的船维系着一个水上家庭的命运，而造这艘船需要花费几个月的时间。船主人不时来看看，自己的家，自己的饭碗，建设到了什么进度。范智业开玩笑说：“老板不放心啊。不过也难怪，搁谁谁不惦记啊。”

　　时间光晕中的乾隆行宫

　　和现代交通的节点类似，在运河最繁忙的漕运时代，处于运河和骆马湖的交汇处的皂河镇是繁华热闹的商品集散地。南来北往的船家客商在此停留或常驻。“乾隆六次下江南，其中五次都到了我们宿迁。”已经有好几个宿迁人脱口而出这句话。“为什么说有五次？”在距离宿迁城区二十公里左右的皂河古镇乾隆行宫的门口，八十五岁的刘运才大爷指了指身后：那就是证据。

　　这个乾隆行宫，是全国重点文物保护单位，目前也是3A级景区，门票30元。来的游客不多。抬头就是“敕建安澜龙王庙”——乾隆先住的龙王庙，后来才有的行宫。“安澜”，驯服河流，百姓安居乐业。从南到北，沿运河一路走过来，乾隆题字到处可见，其中也有一个封建君王的深意在。一进门的门庭上写有“海晏”、“河清”的匾额。院落的南面是个戏台，扩音器里正播放着地方戏——柳琴戏，十分欢快的调子，说的都是家长里短的故事。

　　碑文和钟鼓楼都保存得完好，一阵风吹过，钟楼、鼓楼上铃声清脆。木雕虽然模糊，颜色斑驳，但其中有着时间的光晕。据介绍，乾隆行宫建筑群的各种瓦当大约有700多种样式，因为在修建行宫的过程中，工料都是从南北通过的运河运到宿迁的，各种南来北往的文化也都包含在行宫的设计建设中。看到我们惊叹于这里的主体建筑保存相对完好，刘运才老人说：“有些建筑能躲过‘文革’浩劫，多亏了这里解放后做了皂河镇的粮管所。”那时，在行宫院内的空地上晾晒粮食，室内高挑顶的木质结构空间通透，又是囤放粮食的好地方。

　　现在，整个院落正在大修土木，要努力打造成旅游景点。“修旧如旧”是个技术活，也是个思想的事情。两位工人正卖力地将殿前楠木柱上的旧漆皮一点点削去，居然是要给柱子重新植皮。虽然乾隆曾在这里下榻，对于刘运才来说，这是可以向人说道的一件事，但是“皂河古镇只是保留了这个名字而已”。古镇在哪里？老人用手一指，一排新建的仿古临街店面。又问旅游导览图上的李家大院在哪？“还在图纸上。”老人说。

　　运河边，一家加工三合板的小工厂。

　　■ 依水而居

　　丰厚而吊诡的骆马湖

　　宿迁人又说骆马湖是宿迁的母亲湖。当年仇和在宿迁当市委书记的时候，曾经想过把骆马湖引到市内来。随着城市越长越大，骆马湖现在的确就在城市的边上了，作为城市的后花园，适合周末自驾游。

　　距离市区很近，骆马湖边有一个城市休闲地点，叫“碧湖银滩”，又称“苏北小三亚”。骆马湖，江苏省四大湖泊之一，有时候它看起来很像是大海，无边无际，水的颜色是绿色的。宿迁市宿城区宣传部副部长刘须建说，因为湖边没有任何工业污染。但很多人想不到的是，这个“苏北小三亚”的细腻沙滩，就来自骆马湖的湖底。

　　据说上个世纪80年代的一天，骆马湖周边一乡镇的几个年轻工作人员，像往常一样又一次来到骆马湖。但是这次他们有一个重要发现，原来骆马湖底不是淤泥，全是金黄色的沙子。千百年来，骆马湖虽有水患，但也有着丰厚的物产，人们依湖而居、因湖而生。但人们看到的只是茂盛的水草，满湖的鱼虾莲藕，却想不到在万顷碧波的水底还有金子般的黄沙。对于骆马湖来说，这个发现又是另一个开始。

　　建房、铺路都要沙子，是必须的建筑材料。20多年的时间里，400平方公里的湖面上，吸沙船、采沙船超过了捕鱼船，高高的钢架代替了桅杆。不少渔民抱怨说，因为采沙，水草不长了，湖里的鱼没有了繁殖的地方，影响了捕鱼。渔民和采沙船的矛盾一直都有，也有养殖户将自己承包的水面转让给采沙船。站在骆马湖边，眼前高高的钢架林立，一派繁忙景象。

　　现实总是很吊诡，现在又有人说，骆马湖产“沙塘鱼”。解释是这样的：由于长期采沙、吸沙，在骆马湖底出现很多大坑，又称为“塘”，这些塘浅的十几米，深的几十米，水草在这里已经绝无生根的可能了，一些鱼只好栖身于此，故称为“沙塘鱼”。水深，不易捕捞。于是有人说，这沙塘里的鱼比浅水区的鱼肉更细嫩、鲜美，所以一时为贵。但是到底如何，答案就像骆马湖边飘荡的水草一样。

　　■ 运河味道

　　绵长的运河“形象大使”

　　“乾隆六次下江南，其中五次都到了我们宿迁。” 第一次听到这个说法的时候，我们一笑而过。在京杭大运河沿岸几乎所有的城市中，都有关于这位封建帝王的传说。在中国传统农业社会，这位封建君主沿着运河南北来往，无论从政治还是经济、文化上看，都能被赋予各种意义。在民间，这个皇帝佬儿也留下了各种类型的故事，从题词到食物到儿女情长，并且总是不吝赞美各地的风土人情。运河上的长路上，到处都有他的足迹；几百年来，他都是忠实的运河“形象大使”。

　　在宿迁，乾隆这个运河“形象大使”还有着实在的内容，并被无数人实实在在地消费着。宿迁号称“中国白酒之都”，其酿酒业主要集中在洋北镇。当地流传的一句话是，洋北镇的麻雀都能喝二两酒。这里有全国知名的洋河和双沟，还有一种当地人特别推崇的“乾隆下江南”，70度的原浆酒被吹得很神，高浓度的醇香，入口绵长。

　　这个酒厂依然保持着传统的酿造工艺，酿造车间里热气腾腾。八个人负责一个甑锅，为了方便干活，所有人都是赤脚。干了30多年的郑仲扬说：“我们这里，最重要的工具就三样：大车、扫帚、铁锨。”这些工具，粗笨中也透着手艺的力道。

　　五种粮食拌上酒曲，上甑蒸六锅之后装入窖池，等待至少70天，再次上甑，出来的是甘冽的原浆酒，然后又是长度不等的封闭存储。在这个来料加工、贴牌生产、快速消费的年代，这个热气腾腾的车间，非常让人感动。车间里的工人都深信一条：“当年乾隆喝的就是我们这个酒。”

　　除此之外，宿迁还有一种美味：黄狗猪头肉。乾隆题字。也是热气腾腾，酱香四溢，入口绵长。

　　本版采写/新京报记者 曹燕 

　　本版摄影/新京报记者 秦斌