冯唐 纯写作引导小众及超小众时尚

　　冯唐

　　作家，1971年生于北京。协和医科大学临床医学博士，妇科肿瘤专业，美国Emory大学工商管理硕士。曾就职于麦肯锡公司（McKinsey&Co)，现供职华润。出版作品有《北京，北京》《不二》《十八岁给我一个姑娘》……2012年4月，在其专栏《大是》中提出了判断文字的“金线理论”，引起很大争议，后经常被人戏称“冯金线”。冯唐以其独特的语言与行文风格受到追捧，阅读冯唐已经成为许多都市人的风尚。

　　在一个网络时代，冯唐的只言片语被大众消费，解构，朝着各种向度传播，这使得冯唐的身份变得恍惚。他始终认为自己是一名严谨的写作者，而在更多的人看来，他与时尚、畅销、大众……都有联系。

　　幸好，作为一个作家，有文字传世。在一个时代，文字依然能引起风尚与潮流，这是一件微弱的幸事。

　　“时尚权力榜”语录

　　时尚就是被当下认为是应该被羡慕、被关注和被追求的事物。写作应该引导时尚，纯写作应该引导小众甚至超小众时尚。

　　冯唐很忙。和许多专职写作的人不同，他有着繁忙而劳碌的工作，每个月居住在北京的时间屈指可数，大多数时间是在路上，出差，飞机，酒店，开会，项目，投资……只要在北京，他就会在位于后海的自家小院里招呼朋友，他的父亲年近八十，做一手好菜。

　　在2012年，冯唐在一篇文章中提出了“金线”之说：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。‘文章千古事，得失寸之心’”。此言一说，众说纷纭，“金线”之说，挑动了众多写作者脆弱的神经。

　　而另外一件事也成为大众视野中的事件。冯唐应邀为李银河的小说作序，名为《大作》，此序一出，也是引起轩然大波。

　　文字是生命的修行

　　新京报：在许多场合，你介不介意自己被当成一种“时尚品”被消费？在大众的眼光中，你比许多传统作家拥有更多的时尚元素：博士、前麦肯锡合伙人、收藏古玉、后海边的四合院、上流文化圈层、金线理论……你如何理解个人与时代风尚之间的关联？

　　冯唐：我不介意被如何解读。一个人不一定要追求时尚或者不追求时尚，一个人要不断寻找自己的小欢喜，每天多体会一点真、一点美、一点温暖。

　　新京报：文学是一种时尚吗？

　　冯唐：文学是人学，人总要学着理解自己，但是努力理解人性的人永远是少数，仿佛尝试走路的鱼和尝试飞行的蜥蜴都是少数。

　　新京报：金线理论已经成为如今大众传播学中的显学，人人称你为“冯金线”，对此你有何回应？

　　冯唐：我喜欢这个外号。任何事物都有标准，尽管不是任何标准都容易解释。

　　新京报：文字的修为与生命的修行之间有何秘道？诗歌以及一个诗人的身份对你意味着什么？有一段时间你的微博说明中写道“其实我是一个诗人”，你如何看待一个诗人在当下的意义？诗对你有怎么样的诱惑？

　　冯唐：文字的修行就是生命的修行。诗意是生命中的最美，诗歌是文字的皇冠，诗人是我非常在意的一个身份。温饱之后，我至少可以幸福地做个诗人。好诗就是指引人向神走去的隐秘道路。

　　写作是我杀时间的手段

　　新京报：从消费层面，你日常生活中对衣食住行哪一部分更关注时尚品位？有没有自己热衷的时尚品牌？

　　冯唐：在消费层面，我特别能凑合。如果一定让我取舍，我喜欢把质量非常好的、非常美的东西用很长时间，而不是经常换一些质量一般但是光鲜的东西。

　　新京报：在整个时尚圈层，有没有你特别认可的设计师、艺术家、建筑师、造型师等等人物。

　　冯唐：臧否人物会惹很多是非。我的底线是不说假话。

　　新京报：在当下的中国，时尚有没有特定的阶级属性与圈子属性？

　　冯唐：我只认识很多时尚类杂志的主编，其他就不懂了。

　　新京报：因为给李银河的小说写了序，也造成了不少议论，对此你有何回应？

　　冯唐：这个现世，能耐心读200字简单汉语的人真好啊！这个现世，脑子里没有阴谋理论的人真少啊。

　　新京报：我知道你的生活许多时候都是在路上，繁忙的工作以及频繁的出差之中，如何调节工作与生活、写作之间的关系？写作到底对你意味着什么？

　　冯唐：我不调节，我随波逐流。写作是我的苦难、我的娱乐、我杀时间的手段、我修行的船。

　　北京是最混搭的大城市

　　新京报：在你的文字中有些词语经常出现，这几乎构成了你的语言谱系，有哪些词语你特别热衷，这其中与你的内心成长有何关联？

　　冯唐：难道你不知道我几乎再创造了一个词——肿胀？

　　新京报：你如何看待你从小到大生长的这座城市？你觉得这个城市最大的魅力是什么？你觉得这座城里的时尚区域隐藏在何处？

　　冯唐：北京是我见过的最混搭的大城市，够丰富，够无序，够荒诞，够生长。我觉得时尚浓些的地方是三里屯和钟鼓楼。

　　新京报：今年你已经40岁了，四十不惑，40岁，有何不惑？

　　冯唐：40岁之后，我越发觉得众生皆苦。

　　新京报：我知道你现在正在着手做医疗事业，能透露一些与此相关的情况和进展吗？

　　冯唐：医疗是个善事。我这辈子太顺，打算后半生积些阴德，下几辈子用用。

　　本版采写/新京报记者 赵子云

　　本版图片由被访者提供