波利尼：大师背影渐行渐远

　　【音乐笔记】

　　古稀之年且遭受疾病打击之下，即使像波利尼这样技术功底极其深厚的演奏大师也难以重现昔日的辉煌。好在此后波利尼的手指状态逐渐恢复，到当晚放在节目单最后的重头戏“热情”奏鸣曲则彻底让人听到了波利尼的回归。

　　上次莫里奇奥·波利尼来的时候68岁，再上一次他64岁，这次他70岁。对于中国的乐迷们来说，没有机会在莫里奇奥·波利尼鼎盛的七、八十年代一睹其风采是心中最大的遗憾之一，尽管在过去的六年时间里三度来到北京，但却仿佛在乐迷们的眼中留下了一个渐行渐远的背影。欣赏这样的音乐会，让人难以兴奋得起来，更多感到的是惆怅。

　　1960年，年仅18岁的波利尼在肖邦国际钢琴大赛上一举夺魁，当时的评委会主席阿图尔·鲁宾斯坦说，“这个孩子弹琴比我们评委中的任何人都好。”此后的50年里，波利尼的钢琴之路走得顺风顺水。他除了以肖邦冠军的身份理所当然地成为了肖邦专家之外，其曲目范围还广涉到了从巴洛克到现代派的方方面面，特别是前两次来华演出时都将现代音乐列入了曲目单。10月17日，波利尼再次来到国家大剧院，这次他选择演奏四首贝多芬的钢琴奏鸣曲。

　　然而音乐会从一开始就让人捏了一把汗。波利尼演奏的第22号奏鸣曲，音色飘忽不定，与他以往清晰呈颗粒性的音色大相径庭。过去他在人们的印象中对技术层面的极度自信此刻已经荡然无存了，即使与前两年的表现相比都判若两人。这不禁让人联想起他今年年初的那次生病，当时他宣布取消未来几个月之内的所有演出，甚至网上“波利尼逝世”的假消息都一度甚嚣尘上，尽管最终被证实是谣言，但毋庸置疑的是那次生病对大师的钢琴演奏造成了巨大的影响，而这影响在当晚的演奏中被很明显地体现出来。

　　尽管相对于小提琴家来说，钢琴家的技术巅峰可以保持得更久，但古稀之年且遭受疾病打击之下，即使像波利尼这样技术功底极其深厚的演奏大师也难以重现昔日的辉煌。好在此后波利尼的手指状态逐渐恢复，演奏“华尔斯坦”时就已经有了明显好转，而到当晚放在节目单最后的重头戏“热情”奏鸣曲则彻底让人听到了波利尼的回归。尽管瑕疵依旧存在，但已经控制在了可以接受的范围之内。技术上自信心的提升更使得演奏家能够更加从容地对乐句和乐曲结构进行处理，将这部悲剧性的伟大作品演绎得入木三分。似乎前面三首奏鸣曲都是用来为“热情”中的一搏做着铺垫，而余音尚未飘散时全场观众就爆发出的巨大欢呼声也证实了波利尼在这个晚上的成功。

　　然而尽管如此，波利尼在笔者心目中那个渐行渐远的背影还是更加模糊了几分。我不希望波利尼最终变成一个只是供人放在舞台上膜拜的传奇，但失去了技术保证，在键盘上疲于奔命的波利尼，还是以往的那个无所不能的钢琴之神吗？我希望他下一次的到来——如果还有下一次的话——能给予我答案。

　　□徐尧（北京 乐评人）