来自798的时间机器

　　【拾荒时光】

　　□谷峪（编剧）

　　“攒够钱就去中国。相信我，我来自未来。”《环形使者》中的布鲁斯·威利斯掷地有声地为中国的未来做了担保。这里代表中国未来的城市是上海，从其老年隐居的几个镜头来看可能还包括西塘地区。他是个杀手，年轻时专门为黑社会处理他们要干掉的人，方法是站在荒郊野外一片铺了野餐布的空地前，掐秒表，举起枪，等到准点时刻，一个被捆得结结实实蒙着头的家伙突然凭空出现跪在野餐布上，立刻给他一枪。被枪决的人一律由未来的黑社会通过时间机器送到现在，其背后通常绑满了银条作为酬劳。如果有一天杀手发现死者背后捆的不是银条而是金条，那事情就大条了，因为这意味着被枪决的是未来的自己。

　　当然这又是一部玩弄时空悖论的电影，好歹当年演过《12猴军团》的老布（他在那部影片中不幸被当做精神病关押）再次疲惫不堪地进入了穿越程序，和年轻时的自己争分夺秒。他是怎样回到过去的呢？我们看到他被黑社会抓获后，拖入一片类似首钢废弃炼钢厂或798老旧厂房中的地方，然后钻进一个非常简陋、狭小类似滚筒洗衣机内部空间的球状装置，关上门，经过迅速加热升温（同时伴随剧烈摇晃），好像宇航员返地舱坠入大气层的过程，他回到过去了！

　　可以想象，设计这样一部“低科技”感的时间机器，一方面是影片预算有限，一方面也是美学要求——在未来使用时间机器是违法的，它只被用于犯罪，因而其外观和使用都要有一种偷偷摸摸的感觉。当然从绩效考核的角度看，这样低成本的时间旅行方式非常符合本国的山寨意识。

　　相比于时空旅行造成的种种bug，时间机器本身的设计往往被观众忽略。在航空航天技术发达的美国，电影中的时间机器已经被设计成各种样子。它们大部分情况下是球体，运行过程中伴随着晃动、闪电、喷气等不同物理现象，此方面的集大成者是《超时空接触》里朱迪·福斯特乘坐的那架，它是在具有更高文明的天琴座α星，通过无线电发来的密码蓝图指导下制造完成的，气势磅礴、撼人心魄。而天琴座α星就是中国人非常熟悉的织女星。在我们的想象里，牛郎要看一眼织女只需踏上鹊桥就可以了。

　　除了球体类时间机器，好莱坞电影中尚有一些另类设计，如《黑衣人3》中威尔·史密斯站在摩天大楼顶端纵身一跃时带动码表不断走字的手持时光机；独立电影《雷管》（又名《命运之门》）中由四个创业者设计的商用纠错计算机式时光机；戏仿电影《热浴盆时光机》中只要进去泡澡就能回到过去的神奇热浴盆……《哆啦a梦》中大雄的抽屉更是关于时间机器的经典另类设定，机器猫就是通过它来到“现在”拯救祖先大雄的悲剧人生的。当然，所有这些洋枪洋炮都不如我们崇尚穿越的本土设定来得四两拨千斤，早在《大话西游》里，至尊宝就手拿月光宝盒、念着般若波罗蜜回到500年前了！