“天外飞仙”传奇人生

　　10月14日，奥地利“坠落人”菲利克斯·鲍姆加特纳从3.9万米高空跳下，在整整4分钟时间内自由落体，成为了第一个自由落体速度超音速的人类。这位一心想登上世界之巅，看看地球到底是什么样的勇士，在太空坠落时的念头只有一个：“活着回来，就是胜利。”

　　菲利克斯不是一个人在“战斗”，他的身后，有一个多达300人的庞大团队。正是他们的精心协作，才成就了菲利克斯“跳入地球”的壮举。

　　性格

　　就是要站在边缘上

　　“小时候，大人总会跟我说别掉下去，不要离边缘太近。”菲利克斯·鲍姆加特纳说，“但是我并没有这么做，后来我发现，我就是要站在边缘上的人。我希望看到，这些边缘后面有什么在等着我。”

　　菲利克斯曾经站在马来西亚、中国台北的摩天高楼楼顶边缘、英吉利海峡边缘、里约热内卢基督像边缘，然后一跃而下，开始坠落。

　　高空跳伞是一种极限运动，从事这项运动的人，往往都有着相同的追求。“如果你一些事情做成功了，你反而会不满足于自己的成就，觉得自己可以更好，这个追求的过程永远不会结束。”菲利克斯说。

　　过去的半个世纪中，从事高空跳伞而失去生命的人的名单并不短，有一些也是菲利克斯的朋友，但是对于这个危险的领域，他说，“如果一切都是安全的，那我们干吗还要挑战呢？”

　　从事高空跳伞运动12年后，今年，菲利克斯开始了一项崭新的计划：穿上宇航服，缩在太空舱内，在距离地球3.9万米高空的地方，打开门，纵身跃下。

　　10月14日，菲利克斯实现了这一目标。很快，他身上携带的摄像头拍摄的自由落体的画面成为网络上最热门的视频之一。

　　视频中，首先出现的画面是从太空中俯视地球的画面。因为距离地球太远，地球是一个蓝色星球，背景则是漆黑的太空，地球的形状清晰可见。在舱门处，全身裹在太空服中的菲利克斯像他以往一样，纵身跳下。整个过程，都被地面上的控制室、包括菲利克斯的母亲和亲友在内的观众全程目睹着。当时，全球超过800万观众在线观看菲利克斯的壮举。

　　着陆后，菲利克斯跪在地面上，似乎想要拥抱大地，他对一家赶来的奥地利电视台说，“我卸下了20吨重的负荷，为这一刻我准备了7年。”当被问及在3.9万米高空的感受时，菲利克斯说，“有时，你真的得上到很高的地方，才会理解你到底有多渺小。”

　　团队

　　300人后援配心理学家

　　看起来是一个人的下坠过程，但这确是一个庞大、复杂的科学工程。

　　菲利克斯背后，有着包括工程师、医生、气象学家、太空专家、维持生命系统工程师、甚至心理学家在内的多达300人的庞大队伍。他的整个降落过程，在一个布满屏幕的控制室可以全方位看到，就如同一个小型的航天工程。事实上，菲利克斯所采用的任务控制系统就是借鉴了美国宇航局的系统。

　　菲利克斯上升到的高度，已经到达平流层。相比之下，普通的飞机一般只能在1.2万米高度的对流层飞行，军事战斗机也只能达到2万米高度。

　　在菲利克斯跳下的大气段，是相当严峻、不允许人生存的环境。那里没有氧气，气温可能会降到零下56摄氏度，人在室外不穿太空服顶多只能存活14秒。“这个高度，从环境角度而言，和站在月球上无异。”菲利克斯的技术总监亚特·托马森说。

　　更大的挑战是心理上的。此前在从英吉利海峡跳下时，菲利克斯曾突然被恐慌击中，不得不将自己包裹在压力服和头盔中才慢慢恢复。2010年在一次持久性测试之前，他又突发恐惧症，跑到机场，连夜逃到了美国。

　　这也是为什么菲利克斯身边还需要心理学家，在他们的帮助下，菲利克斯掌握了一些克服幽闭恐惧症的技巧，比如说，在上升过程中，他总是忙碌不停，以避免去胡思乱想，此外，他一直保持了和前辈乔·基汀杰的对话，一项项地进行此前演示过多遍的40多道任务。

　　感悟

　　心中只想活着回来

　　经过计算，菲利克斯最终用了4分22秒时间在自由落体上。在4分多钟的时间内，他的自由落体速度达到了每小时1136公里。美国宇航局当即通过微博给菲利克斯发来贺词，称之为“太空边缘的创纪录一跃”。

　　整个过程中也出现了一些小故障。在起飞时，菲利克斯在太空服上的取暖管出现了一点问题，这111根取暖管是为了防止太空中被冰冻而设置的，菲利克斯在舱内还没有问题，但跳出舱外，温度就会变成大问题。

　　虽然存在取暖管的问题，但在3.9万米高空，菲利克斯决定，继续任务。他做了一些调整，前纪录保持者乔·基汀杰始终在和菲利克斯保持联系，帮助他平静地进行各项检查任务，起跳前，乔说，“现在一切都不是玩儿了，菲利克斯！”

　　事后，菲利克斯说，他曾有两次出现过放弃任务的想法，一次便是在舱内，因为取暖管出现问题，导致气温太冷，使得他的呼吸模糊了视线，但他最终还是决定继续跳跃。

　　另一次差点解除任务则是在自由落体的最初阶段。菲利克斯回忆说，起跳的过程相当完美，但是，此后，他开始尝试慢慢旋转，他以为旋转几下便可以了，但却很快开始加速起来。“有一段时间，非常地残酷，有那么几秒，我以为自己失去意识了。”他回忆说，“我没感到音爆，因为我太忙碌于控制平衡了。”

　　当飞行器速度接近音速时，音波会形成激波面，其能量高度集中，传到人耳朵里时会感受到短暂而极其强烈的爆炸声，这便是音爆。“这比我想象的难多了。”菲利克斯说。因为旋转太厉害，几乎无法自控，一个解决方法便是按一下身上的按钮，启动降落伞，这意味着他可以控制旋转，但再也没法打破纪录了。

　　在事后回忆中，菲利克斯说，快速旋转时，他甚至担心血液会不会从身体跑出去。“血液跑出身体的唯一途径就是通过眼球，这也意味着你死了，这是我们最担心的。”

　　最终，菲利克斯毫发无损地回到地球，当被问及自己一生中最激动的时刻，他说，那便是“站在世界之巅”时。“当我战战兢兢地站在世界最高处时，我心中想的并不是打破纪录，或科学数据，我想的是，要活着回来。”

　　（金煜）

　　■ 菲利克斯跳伞之路

　　●1985年

　　接触高空跳伞。

　　●1997年

　　在美国所举行的世界定点跳伞大赛中获得冠军，开始职业跳伞生涯。

　　●1999年

　　从马来西亚吉隆坡双子星塔上跳落，刷新当时世界最高大楼定点跳伞纪录。

　　●1999年

　　自巴西里约热内卢的基督像上进行定点跳伞成功，成为全世界高度最低的定点跳伞纪录。

　　●2003年

　　利用人造纤维滑翔翼，自英国的多佛以自由落体的方式飞越英吉利海峡，首次实现不靠动力飞越英吉利海峡。

　　●2004年

　　成功自全世界最高的桥梁、法国南部的密佑高架桥上定点跳伞成功。

　　●2006年

　　成功自拉丁美洲最高的建筑物、墨西哥墨西哥城的梅厄塔大楼（225米）上定点跳伞成功。

　　●2007年

　　从当时世界最高楼中国台北市101大楼楼顶一跃而下，完成世界最高楼跳伞任务。

　　●2012年

　　从3.9万米高空携带降落伞自由落体跳下，成为世界上首位完成超音速自由落体的跳伞运动员。