镇守运河湾，古渡正遥远

　　窑湾古镇，隶属于江苏徐州新沂市，位于京杭大运河与骆马湖交汇处。据说，频发的山洪挟裹来大量泥沙，成为烧制陶器的最佳材料，用泥土烧制砖瓦就成了当地人重要的谋生手段，又由于地处京杭大运河拐弯处，故名“窑湾”。窑湾古镇三面环水，又处在新沂、邳州、睢宁、宿迁四地的交界处，农业社会时也有“鸡鸣闻四县”的说法。大运河从镇边流过，河面宽阔，几百年来，运河航道里舟楫穿梭，现在的运河依然忙碌，处在这样一个地理位置，可以想象窑湾曾经的繁华。

　　窑湾不再是货船驿站

　　湾子，一般都是天然的避风港。窑湾是个渡口，隔着一里多宽的大运河，对面是宿迁的韩渡。窑湾渡口一个长杆子上并列着两块牌子：宿迁/徐州，指向相反的方向。轮渡的时段是早晚六点，装满了就走，主要载人和车，偶尔也有小猫小狗光顾。从宿迁到窑湾，这是一条最近的路，轮渡的生意还不错。

　　现在轮渡上的车比人多。把车开到船上去，有小车、农用车、摩托、电动车，本地人见怪不怪。十分钟左右的水路，站在船上，抱紧双臂吹着风聊聊家常就过去了。但对很多外地人来说，这却是一件新鲜的事情，上下左右对着运河拍照留影。来回两岸的轮渡和南下北上的货船经常擦肩而过，这个时候，轮渡上就会发出广播：请注意避让，请注意避让。水上交通和陆地上有着一样的规则。

　　这段运河呈现出一种自然的状态，水面开阔，河道中间有杂树丛生的小岛，两边堤坝也没有收拾整齐，岸边的芦苇荡里传来鸭子嘎嘎的欢叫。运河边上有一排永久停靠的船家，以船为家，在靠岸的空地上种菜养鸡，和一大片柳树和草地连接在一起，有人在下网捕鱼，有人在织网。轮渡刚刚靠岸，人们就发动机器上坡来到窑湾。但对于运河里来往的那些货船来说，窑湾却不再是驿站。

　　凭借扼守大运河黄金水道的地理优势，窑湾曾经“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里”。史料记载，1668年山东郯城发生8.3级地震波及窑湾。两年之后，康熙大赦天下，一批明朝贵族遗老被发配到窑湾等地震灾区开荒生产。这批明朝遗老精密规划，利用窑湾S型自然河岸筑五华里街道，按五行八卦作为太极线，又按八卦九宫方位建十条街道和一条回族街，具有相当规模。窑湾现存明清和民国初期古建筑较多，明末清初形成的西大街和中宁街至今仍基本保持了原有风貌。

　　被龙卷风刮倒的教堂

　　西大街上的沈运昌老人摆摆手：“‘小上海’？我们这里是‘小香港’。”关于窑湾的介绍中说：明清鼎盛时期，全国有18个省的商人在此设立会馆和办事处，筑店经营。镇上建有两大当铺、30余家钱庄，拥有布庄等大的店铺作坊300余家。美、英、法、日等10多个国家的商人和传教士在此经商传教，建有教堂、寺庙10多所。

　　运河上来往的人经过窑湾能看到一座正在建设的教堂，脚手架框住了已基本完工的主体结构，尖尖的屋顶。当地人龚家齐知道那是“哥特式风格”，当年的教堂就在今天复建的位置上，“我清楚地记得是1976年7月22号，一阵龙卷风把教堂刮倒了。当场死了50个人，伤了150多个。我为什么记得这么清楚，因为当时我就在里面”。

　　那场龙卷风在窑湾镇上倒没有造成巨大的损失，龚家齐也不明白那座坚固的教堂怎么就毁于一场龙卷风。“我觉得那教堂很坚固，砖木结构，不像这个复建的全部都是砖的，比现在这个还要大点，有大教堂和小教堂，大教堂的门一般不开，一般我们都是走小教堂进去。解放前还有洋神父，我们叫他杨生，他的汉语说得很好，还给大家治病。”他印象最深的是，“里面的顶老高，墙上全部是连在一起的画，有和平鸽，还有天使，张开就是好大的羽翼，把墙全部都遮住了”。解放后，教堂成为窑湾镇公共集会场所。1976年7月22日，窑湾镇的居民走进教堂开会，龙卷风来了。

　　绿酒甜油依旧飘香

　　提起窑湾，苏北人条件反射般映到脑子里的是“绿豆烧”和“甜油”。“绿豆烧”是一种酒，很容易让人误解是以绿豆酿造，其实它是以高粱、大麦、小麦等为原料，加入人参、砂仁、杜仲等中药酿成，因为酒色棕绿，也称为“绿酒”。“绿豆烧”这个名字，据说来自乾隆皇帝的金口。在窑湾古镇中宁街上，“绿豆烧”的旗帜纷纷飘扬。虽然窑湾很小，但是制作绿豆烧的酒厂却很丰富。

　　赵信隆酱园店里出“甜油”。“黑酱自黑非墨染，甜油微甜是蜜香。”四道宅院六十六间房，院子里有大规模的酱缸。这种场面在淮安的河下古镇也见到过。把小麦碾细，做成胚状面块蒸熟，放在阴暗的室内加温，等到长出乳黄色的菌绒，然后将面块晾干，放入大缸内，配上盐水装满缸，在阳光下照晒，一般从春天开始，一年一次，经过日晒月露，过滤后产生一种新物质“甜油”。虽然外地人觉得甜油就是酱油，但本地人认为甜油更香，有股淡淡的甜味。

　　赵信隆酱园现在是个景点，但是也为当地人日常生活所需。酱园里有包装精美的旅游纪念品，窑湾镇上的人也会拎着瓶子来打甜油。这种调味品特别适合烹饪鱼蟹，鱼来自运河，螃蟹产自骆马湖。中宁街的屋檐下，柴锅烧好的大鱼还在锅里，色泽诱人；正是吃螃蟹的季节，走进一家，正啃着螃蟹当点心吃呢。

　　菱角、鱼蟹戏柳琴

　　沈大妈两口子坐在新修的老街店铺把口，面前的筐子里都是形态不同的新鲜菱角，全部都来自骆马湖。处于运河和骆马湖之间的窑湾，和骆马湖的关系十分密切，头大鲜嫩的是养殖的菱角，小而弥坚的则是野生菱角。沈大妈的两个儿子，一个在运河里跑货运，一个在骆马湖里养鱼养螃蟹。“养殖菱角的人今年不干了，要把水面转手给挖砂的，我们老两口就去弄些菱角上岸卖。”骆马湖的采砂船越来越多，有时候密布一大片水面，养鱼养螃蟹反而成了见缝插针的事情。沈大妈儿子的螃蟹生意还不错，“暂时还没打算转手给挖砂的”。

　　老两口的手干裂黝黑，坑洼不平，就像老街上的路。弯弯曲曲纵贯南北的中宁街，凹凸不平。窑湾镇政府党政秘书聂新成说，中宁街原先铺着整齐的青条石，在“大跃进”年代全被挖去修水库了。和很多旅游古镇一样，窑湾古镇上的各种门面被修饰一新。

　　一个店铺里，64岁的庄广利正在唱柳琴戏。这是一种流行于苏北的地方曲种，会唱的人已经很少。窑湾古镇旅游开发公司把他请来，按月发工资，逢节假日就唱，算是一个民俗旅游节目。这一天他排练的是家长里短的《五更劝郎》和自己创作的《窑湾古镇新曲》。柳琴戏十分泼辣，庄广利身穿鲜红的长褂，脸色红润，门牙洞开，唱起来整个人都神采飞扬。

　　古镇老店时空流转

　　过去的店铺大都是“前店后坊”，各种依靠水为生的店铺不少，无论是经营铁器还是编织的麻绳网笼。还有一家颜家铁铺在正常生产，只不过主产品由传统的刀、叉、剪变成了采砂船用的吸砂管。铁铺主人遗憾地说，他已没有徒弟了，“两个儿子都从事别的行当，不肯学我的手艺。我还能再干几年，这个传了四代的铺子可能就要关门了”。

　　这个铁铺在运河古镇的旅游变身中已经有点儿不合时宜。往老街两侧走一点，还有一家锻造厂和一家地毯厂，保持着运河古镇原有的运转轨迹。地毯厂院子里，散落了一地多彩的丝线。挑拣好图案里要用的颜色，这些从上海运来的丝线，在一双双巧手下编织成各种花色。8尺×8尺的地毯，挂起来是一幅巨大的幕布。经线的框架已经布好，两个人合作，能看懂图是关键，眼睛好手要快，分坐在一条长凳的两端，飞快地一点一点用刀把线劈进缜密的逻辑地图里。几个车间都很简陋，悬挂地毯的支架、长条凳、各种刀剪工具几十年都没有变过，线绒飘浮在整个空间里。

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 秦斌

　　■ 风俗志

　　“夜猫集”等待旅游演绎

　　处在旅游开发进行时的窑湾古镇，“应该比周庄有前途，因为我们三面环水，发展空间大”，窑湾镇政府党政秘书聂新成说。古镇的内核，由东宁、中宁、迎熏、西邻四大部分组成，分别以东、西两条大街为经，南、北两道为纬，在经纬交叉处建起过街楼一座，彼此呼应。漕运发达的年代，店铺、商贾、会馆、教堂、鬼市、绿豆烧酒、甜油面酱，相互拥塞，又自然共生。

　　“漕运发达的年代，我们这里有夜猫集。”聂新成说。过去，漕运船只及一般货船途中都喜欢在这里停靠，晚上停泊早晨启航。船家商贾为了补充途中生活必需品，需要在夜里上集，购齐货物马上返回，不耽误天明启航。为适应船家商贾的这种要求，当地自然形成夜集，当地农民向船家商贾出售农副产品，星夜赶集，黎明结束，也不耽误白天的农活。这种夜间经营天明即散的集市，当地人称为“夜猫集”。

　　当时窑湾商业十分繁华，晚上九十点钟商店仍在营业，紧接着“夜猫集”又开始了。其繁华盛况，有“小上海”之称。不过住在西大街上的沈运昌觉得“我们这里是小香港”。当时外地商人在窑湾经商者，据说有18省之多，常年落户经营的有山西帮、江西帮、福建帮和本省的苏、镇、扬帮，并建有四家会馆。这些会馆现在大多被修缮一新，准备迎客。

　　“怎么说呢，现在我们这里还有夜猫集，但不如以前那么早了，以前是半夜就开始，现在天蒙蒙亮开始。”聂新成说。虽然漕运凋敝，但是人们的生活习惯还是保留下来，周边的农民来卖菜，现在应该算是比较早的早市。窑湾古镇的旅游开发中，“夜猫集”是想保留的民俗内容。“有人建议加入一些现代元素，例如背景音乐”。

　　■ 交通史

　　悬浮在窑湾上空的遥远

　　在窑湾地毯厂，8尺×8尺的地毯，两个实力相当的人合作，左右开弓，大约需要两个月完成，按照尺寸计算工钱，6400元左右。经过进一步细加工后，这些地毯被运往上海然后出口。女工赵小娥开玩笑说：“地毯出口到的国家，可能他们的祖宗还到过我们窑湾呢。”窑湾古镇上有教堂，很多老人都记住了那位能治病的洋牧师。老街上美孚石油公司的招牌还在，据说还有亚细亚石油公司。

　　地毯厂就是做来料加工的业务。编织地毯的图案也是从上海来的，“多洋气啊，他们真是会搭配颜色”。因为爱美，这些巧娘们有时候也会停下手中的活，研究一下图案，忍不住对花色发出赞美。这些都是窑湾古镇的日常生活中不会用到的颜色，红绿蓝三基色变幻出无数深深浅浅的色彩，图纸上有时候会标注丝线的色彩：法国红、橄榄黄、水晶绿、威尼斯绿、普鲁士蓝……这些奇怪的颜色名词听起来都来自遥远的地方，悬浮在窑湾古镇的上空。