C11:京报专栏
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C11:京报专栏
上一篇  下一篇

青岛萧军萧红故居 爱似流星

2012年10月31日 星期三 新京报
分享:

  青岛观象一路1号是萧军与萧红的故居。

  萧军曾在诗中写道:“碧海临窗瞰左右,青山傍户路三叉”——那时的观象一路1号可远眺大海,如今多了些高楼大厦,在这栋以花岗岩为基的德式小楼中便再也听不到涛声。

  □叶克飞(专栏作家)

  萧军与萧红的情事是一大悲剧,但他们在青岛的日子却被后人形容为“精神蜜月”。那半年时光是他们最甜蜜的日子,也是创造力极旺盛的日子,萧军写下了《八月的乡村》,萧红完成了《生死场》。离开青岛后,他们频生矛盾,终告分手。

  如今,这小院里有几棵松树,小楼并不残旧,看得出曾修葺过。当年,萧军与萧红住在楼上,楼下是作家舒群夫妇。

  观象一路因观象山而得名,是一条环山路,整条路上都是以花岗岩为基、居高临下的德式小楼,路边有石阶通向一个个院落。彼时,萧军与萧红这对清贫伴侣便屡屡在山边和老街上漫步。萧军会在脖子上系个黑蝴蝶结,手里拿着三角琴,边走边弹,萧红则总穿着花短褂黑裙子,跟在后面。他们还会逛荒岛书店——那曾是文化人的乐园,如今只存遗址。他们认识了黄宗江,认识了后来曾任新华社副社长的李普,那时,前者是个初中生,后者是个高中生。

  也是在荒岛书店里,萧军向友人抱怨《八月的乡村》无法出版,友人建议他直接给鲁迅写信。后来,恰恰是鲁迅提携了二萧,他们的生活就此改观。可安顿下来的二人,却因性格上的鸿沟渐行渐远。

  萧红内向柔弱,十分依赖萧军,甚至已至病态,但旷世才女如她,又有敏感自尊的一面,决非暴躁粗疏的萧军可呵护。萧军当然爱萧红,但骨子里还有轻视——他们初见时,萧红实在太落魄了。作为拯救者的他,在给了萧红怀抱的同时,也少了尊重。

  后来,他们不约而同写下留恋青岛的文字,也不约而同说着依旧相爱却不能在一起的话语。再不久之后,阴阳相隔。

  他们的话很堪玩味,萧军说:“萧红单纯,淳厚,倔强有才能,我爱她,但她不是妻子,尤其不是我的。”萧红则说:“我爱萧军,今天还爱。他是个优秀的小说家,在思想上是个同志,又一同在患难中挣扎过来的,可是做他的妻子却太痛苦了。”

  1942年1月,萧红在香港去世,年仅31岁。病危时,她还在幻想萧军能再次来拯救她,哪怕,只是一个拥抱。可是,什么都没有。

  临终时,她把《生死场》的版权留给了萧军,那是他们在青岛时的爱情见证。

  爱似流星。

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn