两个现代人就是一个“坦塔罗斯”

　　【大剧院舞蹈节系列评论之一】

　　《坦塔罗斯》的肢体动作语言你可以说非常地丑——给人的感觉是有美感才是怪事——但它却有着摧枯拉朽般的惊人力量。

　　云门舞集2此次带到北京来演的是几位年轻编舞家的作品，包括黄翊的《游鱼》和《下回见》，伍国柱的《坦塔罗斯》，布拉瑞扬的《出游》以及郑宗龙的《墙》。从风格上来说这五部作品与林怀民一点关系也没有，也诚如他本人所言，这些年轻编舞家们是吃吃汉堡包、打打电玩和跳跳舞的“街头天使”一代。

　　但他们的作品更为我们所熟悉——他们讲述的就是我们自己或身边人的故事。在这儿，我想着重谈的是云门舞集2带来的已故编舞家伍国柱的《坦塔罗斯》。

　　《坦塔罗斯》是一个非常完整的舞蹈剧场作品，从思想精神到美学都达到了惊人的成熟度。1970年出生于台湾的伍国柱，24岁才开始学舞，十年之后他获任德国卡蕯尔剧院剧场艺术总监。德国剧场杂志盛赞他的编舞才气，直追当代荷兰编舞大师汉兹·凡·曼侬。2006年伍国柱因血癌病逝台北，年仅36岁。斯人已逝，但作品的光芒依旧闪耀至今。

　　《坦塔罗斯》的背景取自希腊神话的故事，坦塔罗斯触犯天条被罚永生喝不到水，尝不到鲜果。但编舞家却是用现代人的方式演绎它：一个没有道具的舞台上，七位演员四女三男，穿着现代人日常生活的衣服，衣服颜色偏冷色调，脸上的表情在同样偏冷色调的灯光之下显得麻木、冷漠。哪怕他们静止不动，给人的感觉也很压抑。为什么用现代人演绎这个古希腊神话中的坦塔罗斯，我想原因不外乎这个：即两个现代人就是一个坦塔罗斯，焦虑之神。

　　演员一开始在台上是静止的，然后开始动起来，动作扭曲、纠结，脸上的表情惊慌、疏离。无论是静止还是原地奔跑运动，他们的双肩总是往下，背微微弓起，他们奔跑时尽管会仰起头，但是身体也是弓着，那是一个生活很冏的人身体才有的姿态。而且从头至尾，七个演员在舞台上以“扎堆”的方式站在一起，动作几乎一致，距离也几乎均等，没有发生过任何变化。他们之间不会有眼神的交流，也没有身体碰撞，每个人挨得那么近，但每个人都是孤立的，看上去就像是在梦游。

　　当他们在原地奔跑停止之后，中间那个穿得像一个最底层的推销员的胖子突然像发生尿急一样，弓下背，双手捂在下身，身体开始痉挛，表情变得焦虑而痛苦。同样的动作又发生了两次。第三次，当所有人在原地奔跑停下来之后，胖子好像是遭遇某种痛苦而变得焦虑，身体扭曲起来。台上其他演员依旧静止着，没有谁朝他看过去，也无人关心他到底怎么了。这个时候你就觉得不像是梦游了，而像是生活中真实的场景。

　　《坦塔罗斯》的肢体动作语言你可以说非常地丑——给人的感觉是有美感才是怪事——但它却有着摧枯拉朽般的惊人力量。作品除了一个不知如何悲伤的绝望的女人发出的冷清的声音，再也没有什么音乐背景。在这个背景之下，整个作品的结构靠七个演员的内心戏来支撑，起先是那种扭曲、痛苦的；而在中间阶段，仿佛他们开始对生命抱有某种希望，眼神也变得明亮起来；到了最后，他们像是既不希望也不绝望的状态下奔跑。你会感觉，他们像是在世界尽头冷酷仙境的冰岛上奔跑，生命不再悲伤或痛苦。

　　□曹语凡（北京 作家）