90岁老人侯贵有的十字路口

　　爸，太长的时间里，我们父子之间，总是你有你的性格、我有我的想法，您的脾气不好，甚至打我骂我，但直到你离开，我才体会到失去您是那么痛，我知道现在说什么都为时已晚，如果有来生，还让我们做父子吧。

　　——儿子侯建京

　　冰箱里的您包的饺子还冻着，雪里蕻还没来得及腌，但爸再也回不来了。您这一辈子勤俭持家，谦和待人，您是我们的骄傲，是我们永远的榜样。安息吧。

　　——儿媳刘缤纷

　　疼爱我的爷爷，在您离开我的时候，我却不能陪在您的身旁，那天天空飘着雨，是您在跟我告别吗？我将永远铭记！愿您在天堂永远快乐！

　　——孙子侯彬

　　前门大街和正义路的交汇处，侯贵有每天往返至少四次。

　　这个路口，他走了30年，人群中，车流旁，总能见一位拄着拐棍的老者，穿着灰色或蓝色的衣服，任四季变幻。

　　街口的灯变绿，那老者左右转了转头，悠悠穿行而过，步子不太快，但也不至于被同行的人落下。

　　侯贵有90岁了。

　　独居的老者

　　1982年在北京饭店离休，至今整整30年。侯贵有一直住在北京饭店宿舍楼，就在正义路路边。

　　在那栋老式的筒子楼里，他送走了老伴儿，看着儿子结婚生子，看着女儿出嫁，像极了任何一个中国式家庭，最后，房子里只剩下老头儿一个。

　　上了岁数的人，有点固执，侯贵有不愿意搬去和孩子们一起住，不管儿女怎么劝。

　　今年国庆之后，大儿子侯建京丰台角门的家里，老爷子找不到了，那是他被接到儿子家的第10天。儿媳刘缤纷给有点儿耳背的他打电话，“您去哪里啦？”、“您这是要急死我们啊？”

　　原来，老人背着小包，从角门倒了两趟公交车，坐了12站，又回到自己的筒子楼。

　　老爷子笑着跟儿媳解释，“刘儿啊，我在你们那儿，你还得伺候我，太累啦。”

　　老伴儿过世多年，90岁的老者，还是习惯自己买菜做饭、洗衣拖地。

　　当了侯家媳妇几十年，刘缤纷每次来给老公公打扫卫生，尽量都趁着他出去遛弯的时候，“不然他不让我弄，一直跟你抢。”

　　刘缤纷给他请过一个保姆，保姆没呆两天就走了，老人不习惯使唤别人。

　　邻居们都念叨，就在前两年，88岁的老人扛着10公斤的米或面，爬楼梯回家，有年轻人想去搭把手，“我弄得动，谢谢啦。”老人嗓门儿大，底气十足。

　　吝啬怪老头儿

　　在家人眼里，老爷子并不缺钱，但他相当节俭，甚至是吝啬。

　　他离休的北京饭店，建国初期专门接待外宾。见识过各种珍馐美味，但侯贵有在吃上从来不讲究。

　　一个人过日子，他常常一周做一大盆乱炖，白菜、粉条、丸子……一股脑儿煮满满一大锅，每天热着吃，家人劝他说剩菜里有亚硝酸盐，他不听。

　　家里的水龙头必然拧得细细的，洗菜、冲厕所必然是拿着小碗，在家人印象里，老人家马桶的抽水功能一直处于“下岗”状态。

　　鞋子必然是钉掌儿的，家里还有补袜子的模具，早些年眼神儿好的时候，老人穿针引线，自己补袜子。

　　10月14日，同单元的王大妈碰到侯贵有去市场，“去买雪里蕻腌咸菜，我一个冬天得吃20斤雪里蕻呢。”老爷子像往常一样，声音洪亮。

　　儿子侯建京嫌麻烦，给他买腌好的一小包，老人嘟囔着，自己买20斤雪里蕻腌一冬天，10块钱都用不了。

　　散步遛弯，是老人唯一的爱好。

　　和刘缤纷一起乘公交车，有人给他让座，他推托半天，好不容易坐下了，车上来了孕妇，他蹭地一下站起来，“姑娘，快坐这儿。”

　　去定点的北京医院看病，老人不去老弱病残优先窗口，一定规规矩矩在队伍后边守着。他享有干部待遇，但他说：“都是来看病的，咋能搞特权。”

　　有故事的人

　　老式衣服，灰的蓝的，包裹着那个瘦弱的背影。这背影从不会告诉见惯了“大场面”的正义路居民，他经历了怎样的青年时代。

　　包括老人的儿子侯建京。

　　侯建京是从一些父亲的同辈那里，听来他从前从没兴趣细心了解的、父亲的一生。

　　侯贵有的少年时代，在抗日战争的炮火中度过。1946年，他跟随队伍投奔延安，被分配到中共中央办公厅行政处工作，负责毛泽东和另几位中央领导的生活服务。

　　此后十年，侯贵有一直负责毛泽东同志的生活服务，从延安到西柏坡，再到中南海。

　　那时，侯贵有主要负责厨房的白案。毛泽东习惯在夜间工作，侯贵有要在厨房盯着，烤只芋头、拌个小菜……

　　1956年底，遵照毛泽东身边人员下基层的指示，侯贵有被调入北京饭店。

　　侯建京只记得自己的童年，父亲严厉而沉默。再之后，时代颠簸，在儿子眼里，沉默，成了父亲的一种习惯。

　　卧室的床头柜上，摆着印有毛泽东和周恩来肖像的瓷盘，儿女们记不起它们的年龄，这是侯贵有最宝贵的东西。

　　“他们那一代人的情感，后辈人可能永远无法理解吧。”侯建京感叹。

　　“我们那一代人，想法都很单纯。”说起自己和侯贵有的年轻时代，同为毛泽东卫士的李连成眼眶湿了，眼泪，是流给那个年代的。

　　在那个年代里，被安排到中央领导身边工作，有着无法言说的光荣。

　　侯老头儿，走好！

　　李连成比侯贵有小10岁，对侯贵有的印象是“细致、热心、人好”。

　　侯贵有去北京饭店工作后，李连成经常要找侯贵有去拿一种长条面包，这是他们最喜欢的晚辈“娇娇”最爱吃的食物。

　　管库房的侯贵有从没顺手牵过羊，5毛钱一块儿，自己拿钱买。然后跟李连成一起去看已经搬出中南海生活的“娇娇”。

　　“娇娇”，是毛泽东与贺子珍的女儿李敏。

　　每年去毛主席纪念馆，很大的动力就是能和李敏、李连成这些旧相识见面，侯贵有的家里，毛主席纪念堂的宣传册每年他都会拿回两本，整整齐齐摞在柜子边。

　　只是这些年，离世的老朋友越来越多，有一次侯建京载老爷子去八宝山参加追悼会，拿着对方的生平介绍，侯贵有跟儿子说，“这个，换个名字，就是你爹的一辈子。”

　　他依旧日复一日地经过前门大街和正义路的交汇口，成为人群中再普通不过的一个。

　　在那个交汇口，东西南北四个方向，都有侯贵有最熟悉不过的目的地——长安街上的白玉兰，主席纪念馆周边葱茏树木，或者更远一点的景山、北海……老人有时会驻足，观望很久。

　　没有人知道这些路他一共走了多少次，正如没有人知道他是谁。

　　2012年10月15日上午8点30分左右，90岁的侯贵有躺在马路中央，飞驰而来的奔驰车将他撞出路口十几米远。

　　柜子上的日历，停在了10月15日这天，旁边有本新日历，是2013年的。

　　本版采写　新京报记者 卢美慧

　　逝者，记忆之文字，生命之印痕。 电话：67106710 邮箱：shizheban@sina.com