保卫我们的生活

　 □新京报记者 朱桂英

　　诗人里尔克说，在秋日，“谁此时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独”，也许我们可以窜改一下他接下来的诗句，就醒着，读书，在书籍里来回游荡，当着落叶纷飞。阅读，当然不能颠覆“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”这样的事实，孤独的依然孤独，不幸福的也没法夸耀幸福，但是，没有房屋，还是得动手搭建，我们的生活，还是得靠自己来保卫。

　　把这一季的好书串起来，将是一帧华丽顽强的自我建设的图景，我们可以穿过刘震云的荒诞故事，直奔我们真实的生活，在加西亚·马尔克斯的鼓励下，用生活去抵抗残缺、限制与孤独；为了建设更好的生活，让自己的努力融入社会发展的轨迹中，我们得重新思考胡适之为何从“宁鸣而死，不默而生”转向“容忍比自由更重要”，然后马上会发现胡适的温和理性的思想，在萧功秦笔下再次出现，所谓持中之道，重视经验，其实就是摆脱想象与幻想，回到此时此刻的生活中，专心面对踏实建设，而非循空蹈虚彼此相欺。

　　林毅夫和郭凯是两种不同的经济学者，前者注重理论创新，热心构建一种有效的模型，以解决现实经济的困境，而后者则注重知识与理性的功效，借以理解社会经济的运作之道，可以说，林毅夫有改变世界的开阔情怀，而郭凯则是直面当下的生活的，两人都有所担当，分别从宏大与细微处，期待我们共享的这个世界变得更好。读者可各取所需，无论是否有用，拥有更多的知识，意味着获得更多的自由以及谦卑。

　　谈谈这一季的重要作者以赛亚·伯林吧，他的传记作家伊格纳蒂夫曾多次提及，伯林具有一种退缩的旁观者性格；他喜欢在一个安全距离之外，观察周遭发生的事情；而如果必须进场，他总是设法透过另外一个身份表达自己，他非常刻意地维持自己的冷静与理性。但是在他的生活中，他却是一个绝佳的交谈者，不惮与人分享自己对这个世界的见解。交谈，是一个重要的生活命题。暂且搁置学术层面的思考，读伯林的书信，你能看到一个热爱生活的人是如何构建自己的生活的。

　 《我不是潘金莲》

　　当现实与想象同样荒谬

　　为了维护一个新生命“合法”的生存权，农妇李雪莲执拗地与世俗人情、法律体制抗衡，然而在制度与人性相互毒化的社会里，要求人们给予同情与理解，要求法律给予正义的审判，实如旷野的呼唤，持续的抗争只换来哀莫与心死，于是，自杀成为她最后的归宿。

　　如果没有特定的生活经验为阅读背景，刘震云的这部小说，仿佛在以幽默狡黠的语言，重叙卡夫卡式的现代主义荒诞故事，主人公以恨意胁持并壮大自我，当她所恨的对象消逝于世，她自身的存在也失去了分量。而一旦我们对当下的社会生活持有足够的体察与关注，这部小说就冲出象征与荒诞，径直奔往现实与写实，在虚构的故事中，照见我们时代的真实。

　　因此，这部小说，既可以成为文学批评家们所钟爱的文本，它所呈现的荒诞，允许他们进行抽象解读与过度诠释；更可以用来测试读者对当下现实理解程度。深味现实者，必服其构思之巧妙，叹其讽喻之精当，同时钦佩作者敢于直面当下、反思人性，用能说的故事道出无法言说的现实。

　　《霍乱时期的爱情》

　　用生活抵抗掠夺与孤独

　　关于这本文学名著，已经有太多的赞辞，它入选我们的秋季好书，只因为它是马尔克斯唯一正式授权，首次完整翻译，感谢这种文学之外的理由，让我们在此推荐并不惮给出我们的赞辞。

　　在1981年诺贝尔获奖演说中，马尔克斯说，“面对压迫、掠夺和孤独，我们的回答是生活”，四年后，马尔克斯带给人们的，正是这本极富人性且充满生活气息的《霍乱时期的爱情》。

　　我们可以在极致的孤独中，洞察人性的底色，而在人类的爱情中，我们几乎可以窥见人类社会中各种复杂关系的缩影，也正是如此，严肃的作家不会将爱情故事叙述成一个男人和女人的爱恨，而是细细雕刻生活的铺展与绵延。这部小说可以说涵盖了各种类型的爱，忠贞的和淫欲的，方生即死的和永生永世的，而小说的主角则是痴狂一生的爱恋，故事中，爱是一场漫长而艰难的告别，比死亡还漫长还艰难，然而就是在这告别中，人用琐碎的生活确立了生与死的距离，也抵抗了孤独、压迫与掠夺。

　　以爱的名义来观察并构建私人生活，与以特定的观念或理论来理解及筑就社会生活，这恰是站在过去与未来之间的人类为自己创建意义的相似路径。

　　《光焰不熄》

　　容忍比自由更重要

　　胡适的身影在现代中国的历史进程中随处可见，于学问之事上，他在义理、文章、考据三大领域中皆有建树，且独创新局，别开生面；就社会改革而言，从礼教改革到妇女解放，从个人主义到“好人政治”，世变时新，他参力其中，其言行举止，皆受人瞩目，引风气之先。他相信“功不唐捐”，踏实践行“立言、立德、立功”，苦心培育“自由民主”之根，为后人留下可以继承与发扬的传统。

　　纵世事变迁，他未曾以英雄自居，却以公敌受责，然光焰常新，经历了一个极端偏执的时代之后，仍然跋涉在极端偏执的余波中的人们，重新追求冷静、克制、理性、温和，胡适再次成为一种参照。

　　本书是周质平多年研究胡适生平与思想的结晶之作，既有胡适与其同时代学人的比较研究，亦涵胡适思想的纵横探讨，史料详实，视野开阔，且亲切可读，借作者之分析洞察，及我们的后见之明，我们既可以从中看到民国时代社会思潮的各种面向及其果效，也能窥见思想史上个人命运的转折与跌宕，与此同时，在对比与剖析中，更能明辨胡适的为人、学识与情志。

　　《蒋介石与现代中国》

　　勘探蒋氏人生

　　还原历史真相

　　蒋介石以其身居要职，及经历之复杂，影响之深远，历来争议不断，加之历史真实面貌尚未充分显露，有些看似已定的结论与共识，无论下得多么谨慎，多少会因匆忙而有失精准，故而，实难以用文字呈现其人生与现代中国的互动图景。

　　陶涵先生知难而行，尽其所能，收集、阅读、研究了大量文献资料，并访问了与蒋氏人生有紧密联系的人们，著成此书，如小说般细叙蒋氏一生。

　　历史充满各种偶然与可能性，甚至夹杂着有求之不得的痛楚，与失而复得的欣喜，也有择善却得恶果的悲剧。陶涵笔下的蒋介石，秉持儒家的服从、和谐、稳定与务实的观念，又有孙中山的改革理想与训政主张，坚定追求以儒家即基督教价值为基础的现代政权，其政治遗产仍有高度争议。

　　诚如史家杨天石所言，陶涵以异邦人的身份，既能沉潜研究中国历史与文化，又以其经历、教养与思维方式，超脱于中国历史之上，摆脱原有党派、政治团体之间的恩怨情仇和利益需要，以还原历史真相为目的，故而书中某些观点，虽不能完全服人，但其所叙史实我们则必须面对。

 ■ 推荐团队

　　萧三郎 涂志刚 朱桂英

　　张弘 姜妍 吴永熹 邓玲玲

　　曲飞 于丽丽 刘雅婧 江楠

　　实习生 黄盼盼