孙志国 过得更好，拥有更多自由

　　孙志国

　　2003年3月20日，大学毕业两年的孙志刚死于广州一家收容救治站，之前他因无暂住证被收容并遭殴打。孙志刚事件引发社会高度关注，收容遣送制度随后被废止。孙志国是孙志刚的弟弟。他目前经营一家餐馆。

　　同题问答

　　1.这十年，你最大的改变是什么？

　　哥哥不在了，我成了家里的长子。

　　2.这十年，最美好的事儿是什么？最不愿回忆（看到）的是什么？

　　我准备菜品，爸爸在一旁打下手，妈妈在门口歇息，老婆在整理账目，儿子门前跑来跑去。没什么比这更美好的事了。

　　最不愿见到的事，看到新闻报道，哪里哪里“出了第二个孙志刚”，心里特别难受。我最怕哥哥死得毫无意义。

　　3.未来十年，你对个人的最大期待是什么？

　　盼望生意做得再好些，给其心一个好的成长环境。将来他能够像他大伯一样好好读书，不要像我，太辛苦了。

　　4.未来十年，你对国家的最大期待是什么？

　　希望未来国家能够修改和废除那些不好的法律，就像钢铁回炉一样，把锈迹除去。

　　湖北黄冈东坡路，香辣蟹和油闷大虾的香气飘荡在这条步行街上。

　　10月22日下午3点，孙氏酒家，孙禄松已在门口招揽客人了。这名六旬老人是“跑堂”，儿子孙志国是主厨。

　　四个打扮时髦的年轻人，站在这家装修潦草的小店门前，犹豫不决。孙禄松指着门口几个记者，半开玩笑地说，“我家菜烧得好，你看北京的记者都来了。”

　　年轻人在店里转了一圈，注意到墙上的画像——用炭笔涂出的青年面带微笑，“这是谁？”

　　孙禄松堆满笑容的脸微微一滞，“我大儿子，他很有才华。”

　　这张孙志刚自画像在他出事后，被媒体广泛刊登。那张青春洋溢的面容，激起无数人对收容制度的痛恨。

　　坐在这里讲过去十年故事的应该是我哥哥孙志刚，如果他还活着。

　　他是大学生，知道很多道理，给我讲过许多大道理。我只是个厨师，从14岁起就没有远离过锅台，懂得不多。

　　希望他原谅我，讲得不够好，不够深刻。

　　后悔说了那句话

　　2002年底，有一天爸爸突然跟我和哥哥说，他给两个孙子把名字都起好了。

　　那一年，我和哥哥、爸爸都在武汉打工。哥哥在一家设计公司干了第二年了；那年初，我拜著名的鄂菜大师学艺；爸爸则给公园修亭阁。

　　这句话让我意识到，爸爸妈妈老了，我和哥哥该想想成家立业的事情了。

　　那时我的压力还是有点大，我24岁，一个月一两千元，远不够养家。这也是我下决心拜师学艺的原因。

　　27岁的哥哥完全是不同的想法，好像从不知道生活艰难。他是读美术的，学费就比一般大学高出一倍，他还经常到全国各地写生。爸爸一个人打工的钱不够支持他，我也会凑些钱给他。

　　他总是很乐观，认为自己又会设计，又懂管理，将来一定会发展很好。

　　和我在一起，他更爱谈论国家大事。“把这个社会改变一下。”他总这么说。

　　2003年大年初六，他去了广州，说要考察北上广的市场，将来好自己开公司。临走前，他搂着爸爸，说“一切都会好起来”。

　　父亲笑着说，将来你哥哥发达了会照顾你的。我说，他能照顾好自己就不错了。

　　我后悔说了这句话。

　　不拿哥哥名声赚钱

　　哥哥是2003年3月出的事，那之后，我和爸爸得到很多人的帮助。最后，处罚了一批人。赔偿金最终给了50万。

　　6月从广州回来后，爸爸拿了部分赔偿金给村里修路。因为哥哥生前说“要报答乡亲”。

　　爸爸还坚持给哥哥修一个“体面”的墓，花了12万。他说哥哥是用生命推动社会进步的人，将来人们要有地方祭奠他，他应该有这样的墓。

　　剩下的30万元，加上家里的积蓄和借款，在黄冈城里东坡大道买了一座三层小楼。父亲不想在村里待了，说看到啥都想起哥哥，想换个新环境。

　　我们全家都搬到了这里。我开了这个“孙氏酒楼”。

　　酒店的名字，一开始有人说叫“孙志刚父亲的酒楼”。全家商量了一下，这样拿哥哥的名声赚钱，心不安。

　　2006年，酒店装修好开业。其实是个大排档。

　　一开始生意难做，一天也就两三百的流水，一年下来不过赚一两万，还不如打工。后来，生意渐渐好些。这很大程度上也是因为哥哥。黄冈单位里的人大都知道哥哥的事情，他们会过来照顾生意。

　　再后来，我琢磨出了一些特色菜式，油闷大虾和香辣蟹成了这条街最受欢迎的菜。饭店生意红火起来，生意最好的时候一天有两万的流水。

　　这些年，政府收费少了。从前城管收一堆费，现在只收卫生费。城管的态度也好很多。从前只要他们认为乱摆东西，就直接抱走。

　　今年，政府取缔了这条街的大排档，要求全部商户进楼经营，生意差了许多。但我不反对这个政策，只有进楼经营，才能把饭店档次提高。

　　我打算把饭店做大，再开一两家分店，我主做管理，包括研究点新菜品，现在做得好的饭店，都讲究营养搭配。

　　希望人们记着他

　　2002年，爸爸给他未来两个孙子起的名字是“诚心”和“诚意”。

　　“诚心诚意”是爸爸做人的原则，他也一直对我们兄弟俩这样教育。

　　给哥哥立碑时，立碑人要署名。不能没个后人祭奠，这是爸爸最记挂的。于是署名是：侄儿诚心、诚意。

　　2008年，我和鄂州姑娘孙小红结了婚，第二年生下诚心（后按辈分改名其心）。现在其心三岁了，很聪明。

　　带着他去给我哥哥扫墓，他会问，这是谁的墓。我说，这是你大伯的墓。他问，大伯是谁。我说，大伯是个了不起的烈士。

　　没有人愿意家里出烈士，但如果出了，就会希望他的血不要白流，希望人们能一直记住他。

　　我把哥哥的自画像挂在一进饭店的大厅里。很多人看到了会认出他，然后告诉我和爸爸，现在在外面打工自由多了，不再有收容遣返了，这都是因为哥哥。也会有人专门去墓地祭奠，并绕道来看望我爸爸。

　　这个时候，爸爸会笑。那是真正开心的笑，脸上的皱纹都开了，和平时的强装欢笑绝对不一样的。

　　“志刚没白死。”爸爸这时总会说这句话。这是对他，也是对我们家最大的安慰。

　　年轻人很多都不知道孙志刚了，我爸爸会难过。但我觉得可以理解。

　　其心一天天长大了，我们一家非常爱他。我相信他会比我们这辈人拥有更多的自由，过得更好，我觉得这才是对我哥哥最好的纪念。

　　新京报记者 孔璞

　　湖北报道