民抄董宦，作家何辜？

　　洪峰和马原想在云南乡村颐养天年，不料想竟成了不受欢迎的外来者，闹了个灰头土脸满头包。

　　文学本是小众的，虽则在某一段时间很大众，譬如在上世纪80年代，但消费社会渐次成型之后，养狗的养狗，卖书的卖书，弄影视的弄影视，种茶叶的种茶叶，原本热闹喧嚣的文坛在世纪之交前后顿时萧条，纷纷作鸟兽散。

　　莫言得了诺贝尔奖之后，中国文学最近很是热闹了一阵子。然而好像并没有立刻进入到文学跨越式大发展的繁荣局面，倒是和莫言差不多一拨的本来沉寂已久的作家们，现在却突然话题不断，频频登上了娱乐新闻或者社会新闻的版面。写过《绿化树》和《男人的一半是女人》的张贤亮，最近两天就在网上被曝有五个情人，梨花海棠，狗血迷离。随后又传出消息，先锋文学代表马原在云南西双版纳南糯山姑娘寨原中心小学被人围殴至昏迷，全身多处受伤，并在微博上贴出了伤后照片求声援。

　　需要注意的是，这不是作家第一次在云南遭遇“云腿”飞踹了。今年除夕夜，马原的好友、定居云南的另一位先锋作家洪峰也被当地基层干部率人痛殴，肋骨断了三根。所谓“文坛五虎将”（东邪余华、西毒马原、南帝苏童、北丐洪峰、中神通格非），已栽两位。估计接下来，余华、苏童、格非是不敢踏上彩云之南了。

　　翻开史书查查，云南风景优美四季宜人，不过说起来确实并非作家的好去处。昆明虽曰春城，却是闻一多和李公朴被暗杀流血的地方。如今，洪峰和马原想在云南乡村颐养天年，不料想竟成了不受欢迎的外来者，闹了个灰头土脸满头包。

　　明末有个《民抄董宦》的写本，说的是董其昌欺压乡里被群众痛殴，而事实上呢，其实是一场由董其昌的冤家鼓动乡民对董进行洗劫的抄家运动。今天的作家都是屌丝，高富帅都忙着享受人生，哪有时间写小说。马原、洪峰虽然是知名作家，也只是文学史中留名而已，从来没有董其昌的钱权势，也未曾横行乡里，却还是逃不脱那盆泼向自己的污水。

　　马原在他的代表作《虚构》开头写道：我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。今天看来，马原颇有些过于自矜了，他在小说中虚构的故事，怎么能有今日现实这般耸人听闻？

　　□董啸（北京 专栏作家）