反讽的隐喻

　　□书评人 蔡逸枫

　　一开始你以为自己很熟悉这点伎俩：关于“表演和偷窥”的隐喻。无非就是小白在字里行间领衔“表演”，你作为读者友情“偷窥”。只不过这些内容的确只能通过“偷窥”才有预期的快感。

　　就从《反讽的性笔记》和《反讽的爱情笔记》这两篇开始吧。用黄昱宁老师的话说，这两篇笔记“蛮罗兰·巴特的”。这话滴水不漏，妙就妙在一个“蛮”字。笔记体的结构自然是散漫的，有种慵懒的、优雅的调调。巴特的文章都是那样，像闷骚的入错行的诗人写的微博，自然符合小白这两篇笔记的基调。比如这句：“爱情与其极端的反面——我们可以称之为‘极度色情’的色情形式，呈现出一种‘同构性’。”跟巴特同样调戏术语的调调。比如他说当我爱你时，我固执地相信你平凡面庞下定有那个完全“异己”的某物——那个“除不尽的余数”。除不尽的余数！再比如他无聊时翻阅本雅明那本“略嫌无聊的《单行道》”时看到一句“相爱的两个人在一切之中最眷恋的就是他们的名字”，竟敢当庭宣判以洞察力著称的本雅明“洞察力仅此于止”。随后小白说：“不是名字，而是漂浮在我心中的有关一个名字的声音（‘洛-丽-塔，舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上’）。”他那“在我心中有关一个名字的声音”，以及随后引用的纳博科夫，真真切切像极了罗兰·巴特。

　　但是慢着，巴特毕竟是个“入错行”的诗人，他的随笔很有洞见，很诗意，很酷，但同样让你偏头痛得厉害：因为他那故意能指乱飞所指不明的暧昧文风，常常带给你理解上的痛苦。可小白不同，他像极了但也只像极了半个巴特，另一半更接近列维·斯特劳斯的叫卖：结构，来点结构吧。

　　《反讽的性笔记》三十九小节，《反讽的爱情笔记》五十三小节，并不是巴特式的神形皆散，而靠着更似斯特劳斯的“结构”来保持形散神不散的结构。从远古到现代，从开放到隐蔽，从性到爱，都体现了斯特劳斯那种二元结构的坚守。典型斯特劳斯式的“学术成果段落”比比皆是。比如有这样的句子：“‘文化’最初作为‘色情’的对立面而建构，从逻辑上讲，此时的‘色情’尚且仅仅存在于单个主体的精神活动中。‘种群意识’试图制约这种个体精神层面的色情泛滥。反过来，色情也试图以‘物化’的方式摆脱这种钳制。……‘文化’愈壮大，寄生其上的‘色情’也更为蔓延。”

　　如果是长年迷恋结构主义的读者，你自然毫无抵抗力地爱死了这两篇文章。可你不甘心，不能就这样臣服。终于，你近乎失态地宣布胜利，找到了小白唯一的一处瑕疵：《反讽的性笔记》的最后，小白终于忍不住喊了一句极度矫揉造作的“人类啊，你这畸形而美丽的种群！”你沾沾自喜，正要宣布身为模范读者的专业牢骚。突然间你翻回标题，赫然铅印的“反讽”二字被无限放大，瞬间击溃了你最后的希望：小白啊小白，一场纯粹的独幕剧表演到这份上未免太挑衅读者，你竟狡黠地把所有含义都道尽了！

　　这次你从头开始阅读，第一篇就与艾柯再次遭遇（《布纹羊皮纸还是破布纹羊皮纸？》）。想起小白在《反讽的性笔记》里曾用艾柯的反讽提醒过你他也在反讽，你还是觉得很受伤。阅读跟艾柯有关的文字就像阅读艾柯一样，是一次技巧繁复的愉快的知识竞赛。接着小白开始跨入图像的世界，用他对美术作品的熟识填补你单就文字难以想象的幻景。然后他开始包产到户地说词语：一个个单词，一个个法式“元音的乡愁”，他对法语的精通令你这个文盲嫉妒。

　　接下来，那个你最熟悉的小白回来了。如果说之前他还打算跟读者互动的话，现在他开始了个人的情色表演：那是他一个人的领地，在小白的专业领域面前，你只能偷窥，完全没有插嘴的余地。解析图像的小白和把玩词语的小白在这里会合，拼成一个完整的小白教授，指着图片和各种术语开始给你上课。《瓶中日月长》你在《好色的哈姆雷特》里看过N遍，还是当了回乖巧的温习功课的好学生，因为它和下面的两篇《照壁成双影》、《幽微若分明》显然形成了一个独立的体系，一个完整的结构。春宫瓶、春宫壁、春宫画，一次看个过瘾。一路下来，就像阅读完一整本大部头的关于色情图案史的学术专著，脉络清晰，信息量巨大。色情得累了，感觉不会再爱了。

　　虽你早已一睹为快，还是义无反顾地按下了“再来一次”的“按钮”。据说毛尖整个星期都带着这本书，并且“偏执地渴望成为它的作者”。成为作者？你渴望的，是拥有小白整个不可思议的大脑。