在城乡之间焕发勃勃生机

　　■ 艺术区溯源

　　费家村，位于北京东北五环外，是朝阳区崔各庄乡面积最小的村子。1999年，陶艺设计出身的韦岗在费家村租下一个20亩左右的酱菜厂院子，改造成名为“香格里拉”的工作室。之后，这里又发展出费家村1-8号院，聚集了一批艺术家工作室。费家村处在机场高速附近的来广营东路，距离望京、中央美院和798都很近，西边曾经是索家村艺术区；北边有一号地画廊聚集地，南边不远就是环铁艺术区、草场地艺术区等。

　　伊甸园空降在东北五环

　　“（费家村）最好的时光？”韦岗停顿了片刻，“那应该是2000-2003年左右，那个时候真是特别纯粹。”

　　1999年，搞陶艺设计的韦岗偶然发现了费家村中的一家酱菜厂，这是一个倒闭的乡办企业，他决定租下来做点什么。“当时没有什么艺术区的概念，798都还没做起来。我做工程赚了点钱，想自己搞点创作。另外，之前做乙方受够了甲方的气，心里想着自己弄个院子，爱怎么折腾就怎么折腾。”

　　这个酱菜厂院子后来有了一个名字：香格里拉。这个名字在今天听来多少有点奇怪。韦岗跟很多人解释过：“当年云南省中甸县还没有改名为香格里拉呢，而我的公司（上世纪）90年代中期就注册好了。”这个遥远的地平线、想象中存在的伊甸园，空降到北京的东北五环外，“当时真是想搞艺术”。直到今天，韦岗自己比较满意的作品，就是13年前做的一些东西，之后这些年他再也无心创作。作品有一些陶泥的人面雕塑，脸部满是褶皱，现在被抛掷在荷塘岸边，仰望着深秋凋零的天空；这些雕塑因为仰着面，所以也经常被误认为垃圾桶。

　　2001年前后，圈里有一些艺术家相继来到这里，租下房子进行创作。搞雕塑的李刚和几位北欧的艺术家是最早一批进驻这里的。过了一年，韦岗改造的所有工作室基本都租了出去，租金平均每平方米每天5毛左右。来的人还挺多，摄影家黄旭夫妇、策划人秦思源；据说梁硕的农民工系列、王书刚的红人系列等也都是在这里创作完成。

　　2002年，韦岗和艺术策展人李振华开了一家芥子园画廊，“将近一年的时间里，几乎每个星期都有展览，请了很多先锋艺术家来，邱志杰、黄笃、张朝晖、舒阳等等，现在很牛逼的艺术家很多都来过”。韦岗现在想起来，觉得“那还真是挺美好的时光”，虽然赔进去了200多万。2003年左右，因为理念不同——“我是想在画廊里加入一些商业，总不能一直玩下去啊”——芥子园画廊的活动渐渐停止，现在已经消失。

　　拆迁危机与扩张热潮

　　2004年前后，越来越多的工作室出现了，不光是费家村，还有附近的索家村。“当时中国当代艺术品市场特别蓬勃兴旺，只要你有画就有人买。”较早一批进驻费家村的画家杨旭说。这么多艺术家要租画室，一家开发商和费家村签订租地合同，利用和香格里拉隔路相望的一块空地，迅速在上面盖上了仓库式建筑，挑高的屋顶，一下子多出了好几排，像是规整的营房。

　　仓库式的空间，一部分为生活区，分成厨房、厕所、寝室等，一般建为二层，经过每位艺术家的改造，大小不等，形状各异，也有的是几个人集资合租，特别是那些刚刚毕业的美院学生。“那时候费家村人来人往，买画的，卖画的，炒画的，什么人都有，挺热闹的。”杨旭觉得，可能也是因为这个市场的假象，“工作室”这个名词和空间让很多人着了魔，“很多人觉得反正得有一个工作室，如果撑不起门面，谁来看你画画，谁来买你的画啊。”2008年奥运会前后，中国当代艺术品市场达到一个高点，之后经济危机来了。

　　“经济危机之后，就不行了。”这是在费家村艺术区看了近十年大门的王绍文经常说的一句话。他觉得这几年费家村冷清了很多，“来来往往的小车少了”。但是作为一个城乡接合部的村子，费家村却在不断扩张。费家村村委会工作人员介绍，2010年，崔各庄、善各庄、索家村腾退搬迁后，费家村这个本村人口只有400多，流动人口近年保持在七千左右的全乡面积最小的村，外来人口激增，达到两万余人。

　　2005年，四川籍画家徐泽从索家村搬到费家村4号院。那时，索家村拆迁了，之前曾称为“索家村北京国际艺术营”。“当时也说费家村要拆迁，很多艺术家听说也搬走了。结果，反倒是搬过去的地方拆了，费家村没有拆，这多少需要一些运气。”

　　现在，费家村新一轮的建设正在进行中。从艺术工作室伸入村子的道路，泥浆泛滥，大多都是盖房的工地。新盖的大多都是简易房，不是为了出租给艺术家，主要是为了急剧增加的打工者。

　　城中村里的短暂房客

　　在费家村激增的流动人口里，有一些特别的短暂房客。中国当代艺术领域颇有名气的红门画廊，是费家村最早一批进驻者。红门画廊老板布朗，在此建立了好几个工作室，与国外文化机构或基金会合作做学术交流，一般以三个月为期，来自不同国家和地区的艺术家在“红门画廊”的工作室生活和创作。

　　来自澳大利亚的Rone Waugh已在费家村呆了两个多月，这是他第一次来中国。他给自己取了一个中国名字“吴龙”，用繁体字把名字写到墙上，自己在田字格里练习常用汉语。工作室被他收拾得像个斯文洁净的孩子，一切都有条不紊。几幅作品都是他来到费家村后的创作，大部分都与他正在学习和了解的中国文化有关。吴龙每创作完成一幅作品，都会请一个中国艺术家把他创作的意图翻译成中文，并用毛笔写在画作上，变成作品的一部分。有一幅上面写着：“改变我们的世界，是最大的挑战”。

　　每个来自国外的艺术家都有一辆自行车，这让他们可以把自己在费家村的生活半径延长。处在朝阳区与顺义区交界处的来广营一带，是北京最早的高档别墅聚集区，经过10多年的发展，房地产行业称之为CVD(中央别墅区)，其特点是国际化氛围浓厚，紧邻首都机场，靠近燕莎等外国使馆区，京承、京顺、机场高速等道路穿插、围绕其间。艺术家骑着自行车可以到附近的卖场，那里有正宗的国外日用品售卖。而费家村是一个名副其实的城中村，没有真正意义上的农民和耕地，街道扭曲，发廊很多。红门画廊的唐泽慧说：“费家村是处在两个世界之间，和这两个世界都有联系，但是又自成一体。”

　　来自奥地利的装置艺术家Caecilia Brown，在费家村附近找到了一个烂尾的别墅，她把它们拍了下来，这些照片和对这些景观的感觉都会融入她的作品里。她的工作室里有一件正在进行中的装置艺术品，有些素材来自俄罗斯，漫长辽阔的西伯利亚铁路是其中的纽带——Caecilia在俄罗斯拍了一些高压电线上检修的工人，在中国也有这样的场景。就在费家村的上空，高压电线林立，为什么费家村可能会免于拆迁，很多人都觉得这是一个原因。

　　来自新西兰的Benjamin，作为红门画廊的驻地艺术家，他呆在费家村的时光已接近尾声。作为一个装置艺术家，他觉得“这个村子让我不可思议，在国外这样的村子会是一个贫民窟，意味着危险，滋生犯罪，但是在费家村，你能感觉到大家的精神状态，有种生机勃勃的生命力”。这有点像他的粘贴装置艺术，每件作品看起来都是“无限”的主题，可以一直生长、生长。

　　【补叙】在费家村的“迷路”经验

　　吴龙有一次出门，在费家村里迷路了。“我不知道该怎么办，没有人可以询问。最后有个小姑娘，她应该在上中学，能够听懂一些英文但是说不了，结果我们就拿起笔来交流。”吴龙觉得那是一次特别有意思的“迷路”经验。

　　来自意大利的安娜丽萨有一天也在费家村里迷路了：“GPS无法显示我工作室的位置，没有办法，我只有退到村子外面，才能辨别清楚我要去的方向。”据说还有一位国外艺术家，他画了一幅油画：几位老人蹲着在下围棋，这是属于费家村的一幕。

　　■ 入驻者说

　　世界不是孤立的，费家村也不是

　　●Caecilia brown，红门画廊驻地艺术家，来自奥地利

　　我经常会去世界上不同的地方驻地创作。之前在比利时布鲁塞尔旁边的一个小城，那原本是一个钢铁小城，工业在衰败，现在很多欧洲国家的制造业都转移到了东南亚等地。然后我又回到了奥地利，有个小城中文名字是哈施塔特，是一个处在山区和湖区之间的小镇，很美。我在当地就知道，中国深圳附近惠州的一个房地产开发商，准备在惠州复制一个房地产项目，名字就叫做哈施塔特商业区，看起来非常像，它也要建造一个教堂，但是作为商场使用。我觉得太有意思了，上个星期我特地去了一趟惠州，发现马上要完成了，拍出照片来，你会觉得这两个地方看起来非常类似，但是你仔细一看，就会知道完全不同，人们的神情状态完全不同。

　　我跟你说这个故事，是因为我觉得这个世界特别奇妙，不可思议，所有的都是有联系的，这个房地产开发商据说是个做矿石生意的，这让我又想到了布鲁塞尔那个衰败的钢铁小城，我觉得这一切都和我自己的个人经历有关，我从中找到了创作的灵感。这个世界不是孤立的，我在费家村就能感受到这一点，在费家村附近有废弃的别墅，同时人们又在忙着盖房子，我有时候也会在费家村里四处踅摸可能利用到的素材，例如盖房工地上没用的边角料。我希望，能够再次回到中国，回到费家村。

　　不可能那么纯粹，但又比较纯粹

　　●杜乐，香格里拉艺术区紫砂研究所艺术家

　　费家村算是北京最早的一批艺术区，1999年开始弄的时候，798还没有动静。前几年都没有任何概念，比如说要怎么经营一个艺术区，当时叫做“香格里拉艺术公社”，现在听起来的确是有点乌托邦的意思。开始是一小段区域，后来慢慢扩大。2005年，和香格里拉挨着的电子厂倒闭，开始扩建“香格里拉”二期。把一个小泥塘挖成了池塘，泥塘里挖出了不少烂鞋底，种上了荷花，养了鸡鸭鹅，都挺肥的，你看这个院子现在还是比较有生活气息。

　　这个院子里好多拨人来人往了，现在工作室比较少，除了红门画廊之外，很多也都是设计制作公司这样的商业公司，不可能那么纯粹。但在北京的艺术区里，又算是比较纯粹的，房租相对比较合理，也不是个旅游景点。我算是在这个院子里待得比较久的人，北京唯一一家紫砂研究所，以前我韦岗都是做陶艺的，现在我们做紫砂，做点创新吧，紫砂不都是喝茶的壶。今年不是2012年嘛，准备做一系列作品，用诺亚方舟把世界上的一些著名建筑带走，第一件带走的悉尼歌剧院。

　　■ 记者手记

　　幸运的家园与家园的运气

　　费家村附近，这片位于北京东北五环外、靠近机场辅路的艺术区，又被看作798艺术区外延。2005年，索家村北京国际艺术营拆迁，当时有位艺术家创作了《我的房子》，用了百十根竹竿和一刀大红宣纸糊了一间按画室比例缩小了的房子。

　　2010年，就在费家村不远的崔各庄乡东营艺术区，蓝色铁皮大门从里面反锁着。艺术家肖鲁爬上墙头翻进院内，砸掉卡在门锁上的石头。数十个艺术家欢呼着走进去，“我们终于回家了”。随后，他们中的一些人脱光衣服戴上面具在墙上涂鸦，以行为艺术的方式表示抗议……

　　2009年，北京市启动规模庞大的土地储备计划，在朝阳区东北部的城乡接合部兴起的十几个艺术区，都在土地储备计划范围之内。几年过去，费家村似乎幸运地被幸免。四川籍画家徐泽觉得，“费家村艺术区的运气不错”。他最近创作的系列主题是“家园”，在四川老家，徐泽亲眼看到寺庙被拆后，精美斑驳的壁画被击得粉碎，他把这些都用画表达出来。经常有人说：你这画的是哪里的家园，怎么这么不真实？徐泽觉得：“这是你在中国的很多地方都能看到的家园”，包括他所在的费家村，“在这里觉得有种不安定感，没有家的感觉。”

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 李飞