福州林觉民故居 只愿天下情侣，不再有泪如你

　　■ 故人何寂寞（12）

　　说起林觉民，自然要提《与妻书》。年少时读《与妻书》，常感壮怀激烈，年纪渐长后再读，挂心的却是林觉民的妻子陈意映。人们或许只记得开头那句“意映卿卿如晤”，有谁知道她在林觉民牺牲两年后就抑郁身亡呢？

　　所以，去寻访林觉民故居，私心里倒多半是因为陈意映。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　林觉民故居坐落于福州鼓楼区杨桥路，是一栋传统福州民居，木质大门、石板地，有竹有花木有假山。据说院子原有三进，上世纪八十年代被拆除过半，1992年，新一波旧城改造到来，原计划将这个“市级文物保护单位”彻底拆除，建高楼大厦，同时在别处建个纪念牌坊权当补偿，好在有识之士为之疾呼，故居方得保全，并辟为纪念馆。馆内有《与妻书》的复刻版，工整小楷，一丝不苟。多年前的那一晚，一个年轻人独坐灯前，在一方手帕上写着遗书，写对爱妻的思念，写对生死的淡然，情至浓时，便“泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。

　　那些生前身后事，就在这一千多字的《与妻书》中一一呈现。

　　不过，《与妻书》最让我喜欢的是那些生活点滴，“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕”，那些情致尽在汉语的美当中展现。

　　18岁那年，林觉民与陈意映成婚。一个月后，他因主张革命与父亲吵架，离家出走，后听说父亲挨家旅店找他，于心不忍，便于三天后回家，陈意映在劝他体谅父亲的同时，还说了一句“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”

　　可是，怀胎数月的她，跟不上林觉民赴死的脚步。

　　在《与妻书》中，林觉民感慨造化弄人，不能与对方相伴到老，负了深情厚爱，“吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国”，一对爱侣，终被历史撕裂。他也无悔，要“为天下人谋永福”。

　　林觉民牺牲一个月后，悲伤欲绝的陈意映早产。不久，革命成功，那喜悦是大家的，陈意映却怕是无处悲伤。据说，福建革命政府成立时，福州的第一面十八星旗就是她与另两位烈士的夫人一起赶制的，但我相信，与革命有关的点滴，于她而言都是残酷的刀。她抑郁而终时，年仅22岁。

　　记忆中，童安格、李建复和齐豫都曾唱过与林觉民有关的歌。童安格的《诀别》里，有雅致的“灯欲尽，独锁千愁万绪。言难启，诀别吾妻”，不过我最喜欢的还是那句“只愿天下情侣，不再有泪如你”，李建复的《意映卿卿》里则有一句“今夜我的笔蘸满你的情，然而，我的肩却负担四万万个情”，齐豫的《觉》里，有一句“把缱绻了一时，当做被爱了一世”，不过作为女人，她也质问林觉民，“谁给你选择的权利这样离去”。

　　他们已唱尽一切。