伏特加，街头艺术家

　　如果只有一款酒能和严寒、冬天、皑皑白雪、凛冽搭配的话，那么这款酒只能是伏特加。在中国，人们饮用伏特加更多的是在酒吧，这是最常见的鸡尾酒的基酒，以伏特加为基酒可以有无数种变化。

　　但是如果在一个大冷天，你找来一个浅浅的玻璃杯，玻璃杯需要冷藏一下，杯壁上结着浓重的霜，再拿来一瓶纯净无味的伏特加，伏特加也需要冰一下，4°C刚好，倒在杯子里，因为冰冻的原因，伏特加酒液有点凝重，延滞，迅速的灌入口腔，凛冽的酒液在舌尖打一个旋，放肆地哈一口气，感觉似乎有一股火线从食管抵达胸部，那是一种冰火交融的感受。

　　酒精的微微香味

　　净饮伏特加，需要一点豪迈。几年前，我们几个朋友在冬天的小屋里吃饭聊天，一个人拿出一瓶绝对伏特加，没有搭配任何饮料，直接净饮，我至今还能遥遥记起那种口感。其实伏特加没有什么味道，在所有的烈酒中，伏特加犹如一个刻板的教导主任，不苟言笑，你无法像细品威士忌或者干邑那样，体验它的层次，花香，烟熏味，泥煤味，它一贯到底，只有酒精的微微香味。也如同一个素衣人，在一个黑暗的街道里，穿越过你黑暗的梦。

　　传统的伏特加是用大麦酿制，如今更多的是用玉米和马铃薯，使其糖化后，再放入连续式蒸馏器中蒸馏，制出酒度在75%以上的蒸馏酒，再让蒸馏酒缓慢地通过白桦木炭层，把原酒中所含的油类、酸类、醛类、酯类及其他微量元素除去，得到纯净无色无味的伏特加。

　　人们想起伏特加，总会想到俄罗斯、北欧那漫长的冬季。不同国家的酒都有着强烈的民族性，干邑就显得浪漫，中国白酒就显得好客，俄罗斯的伏特加则是直给，不留回旋。俄罗斯有一名作家叫维克托·叶罗费耶夫说过：“其他国家的人们是喝酒，在俄罗斯不是喝酒，我们喝的不是伏特加，我们正在喝的是我们的灵魂和精神”。他称伏特加酒为“俄罗斯的上帝”。然而“上帝”的魅力过大，在漫长的冬夜，人们靠着他取暖欢乐，每年都有不少人酗酒而死。在俄罗斯，禁酒在历史上是常有的事。前苏联时期的俄罗斯，不同的领导人总会有不同的禁酒宣言，比如“同志、站直了！趴下是建不成共产主义的！”据说，戈尔巴乔夫的禁酒指令是：“人们不能泡在伏特加酒里进入共产主义！”

　　伏特加的时尚范儿

　　事实上，如今国际上流行的伏特加品牌大多数不是俄罗斯生产的。最典型的是绝对伏特加（Absolut Vodka）产自瑞典南部小镇，使用优质冬小麦和纯净深泉水。每年大约有80000吨的冬小麦被用于绝对伏特加的生产，由于使用100%天然成分制成，每款产品都忠实地反映了原料的风味。GREY GOOSE灰雁伏特加则产自法国，使用100%的法国特选小麦，它通常用于制作美味的法式糕点，再加上由香槟区石灰岩自然过滤的纯净泉水。

　　在几十年前，伏特加给人的印象是冰天雪地里的战士，伏特加赐予他们力量与勇气。而如今，伏特加的形象越来越多地与时尚结缘。

　　最典型的是绝对伏特加，他们以推出时尚原创的限量装而著称：2005年的SECOND SKIN、2006年的BLING-BLING、2007年的DISCO、2008年的MASQUERADE、2009年夏季的ABSOLUT MINI BAR绝对迷你吧；到2010年夏推出的ABSOLUT 72 BIAN绝对伏特加中国限量版“72变”以及2011年冬季的ABSOLUT MODE EDITION绝对摩登限量装……在2012年，他们来了更绝的：“绝对不同”，400万瓶，每一瓶都不一样。这几乎是个不可能的任务，更像是生产流水线和艺术家工作室相结合后所诞生的作品：它既带有一点“疯狂科学家”的风格，又有点街头艺术的味道。反正我每年收藏绝对伏特加的限量版只是为了漂亮，不是为了喝。

　　“要摇的，不要兑的”

　　几乎没有人愿意净饮伏特加了。这不符合这个时代潮流，年轻人喜欢百搭，流行，时尚。净饮一杯伏特加像是托尔斯泰干的事，他坐着慢车从圣彼得堡到莫斯科。

　　大美无言，伏特加也有优良的性格：它不多事，只做基酒，不做基友，纯纯净净，是所有鸡尾酒的大众情人。

　　番茄汁、胡椒，再有点盐，与伏特加兑在一起，就成了“血腥玛丽”。电影《007》里的邦德每每坐在酒吧里，也会点一杯伏特加马天尼，并且说一句“要摇的，不要兑的”，不过他选择的牌子永远是斯米诺伏特加，道理你懂的。

　　其实有更狠的玩法，你可以把黑胡椒撒入伏特加，吮一口生姜，迅速把伏特加倒入口中，这是重口味加上重口味；更可以把伏特加、朗姆酒、龙舌兰、白兰地、金酒、威士忌每一种20g，倒在一起，一口下肚，这就是史上最猛烈的鸡尾酒，名字叫“明天”，没有错，喝完了就明天见了。

　　当然也有更舒缓的喝法，搭配上各种果汁，柠檬汁、猕猴桃汁、石榴汁，只有微微的酒精，产生一点点迷醉。这适合和初相识的姑娘小伙一起慢慢喝。如果在这么一个暧昧的冬夜，你拿出保卫斯大林格勒的气魄，猛地灌下一杯纯净的伏特加，然后紧握双拳，狠狠哈出一口气——你多半会吓跑了她，她不会把你当成詹姆斯·邦德。

　　本版采写/新京报记者 赵子云

　　本版图片均为资料图片