| ||
| ||
|
11月13日,十年来蓝旗营举头可见的“万圣书园”四个字,拆掉了。
打9月下旬起,醒客张和万圣书园的微博就陆续放出消息,万圣书园又要搬家了,独立书店的命运再次进入公共视野。北京文化地标——万圣书园持一柄薪火坚持了19年,却还是继单向街书店迁址之后,露出了一丝文化生态被现实挤压的窘态。当然,这并不影响万圣在读者们心中的分量,粉丝们纷纷加入义务搬家的行列。我和这个叫侯宇腾的90后志愿者在万圣门口碰面,时间是14日下午一点。当日的搬家工作将在5点前完成。再过三个小时,另一个志愿者汪汉也赶到这里——他的工作是每天扛着摄像机,记录万圣搬家的大部分重要细节。
从老店址向西走198步,就可见坐落在首创证券二层的新店址。此时,这里一片电光火石,装修队正在焊接作业。11月8日,万圣搬家工作正式启动。
书店缩水
醒客咖啡的猫们没有家了
十分钟后,我和侯宇腾上楼了。在万圣二楼的红色沙发上,散坐了十几个店员,身上大多穿着印有万圣书苑LOGO的长衫,70后店长杨威正在布置工作。
二层书店西门安全出口处,过去的文学研究分区,陆续有工作人员进入。四周的书柜已经清理一空,可以看到宗教历史区的架子上贴上了小小的标签,两个年轻人正在量高度,这些架子因为太高,要提前卖掉了。
打包好的书一摞摞堆得小山似的。依次用黑色水笔写着“哲学思潮”、“美国史”、“欧洲史”等等,而在迎门告示牌上“店长推荐,杨显惠的《夹边沟纪事》”还清晰可见。
在后厨的暗影里,维修队的李师傅正在拆角线和贴墙瓦。这段时间,他们在新店址忙活了四五十天,抽空转战老店帮忙,不远处,醒客咖啡里一片叮叮当当的拆灯具之声。
而即将落户在这里的新东家——新东方培训学校,已经有人开始过来策划装修的事宜。
尽管新老店址相隔只有198步,但是沉重的物件如书柜书架,还是要借助小面包车,我随着搬运队伍上了新店二层。由于整体面积缩水了将近300多平米,陈列起来只能以书柜为主,过去读者熟悉的展示平台少了,而新店咖啡馆的面积直接小了四分之三。
折返时,在醒客咖啡的大阳台,阳光已经拉得很长。那只叫平安的猫不知藏到了哪里。万圣本有四五只猫,万圣楼顶和咖啡馆的大阳台是它们的天堂,如今搬家一折腾,好几只都瘦了。
老板刘苏里曾经抽着烟惋惜说,万圣搬家,损失最大的是这几只猫,它们没家了。
八方支持
志愿者们对这里很有感情
高大的侯宇腾总是冲在搬运者的前列,这个来自石家庄的大四男孩,正好来北京同学这里玩几天,知道搬家的消息,顺路来帮忙。
在搬家的过程中,他时不时与我聊两句,他理科出身,却对社会学有浓厚兴趣,尽管已经找到了家乡铁路局上的一份稳定工作,但始终惦记着来北师大考社会学。我想,这大概是他对万圣情有独钟的原因。
从11月8日闭店开始,陆续有和侯宇腾一样的志愿者过来帮忙。很多北大清华中央财经大学的学生,从博士到硕士到本科不等,也有高中生。纪录片拍摄者江汉告诉我,他看到一个穿着顺风快递衣服的小伙子也加入了搬家队列,觉得很神奇,后来知道,这个叫李扬弘的孩子去年是万圣的员工,因为对这里感情很深,所以跑回来帮忙。
再有就是不少出版社的员工加入进来,后浪出版公司营销部的梅国超是其中一员,他告诉我,11月13日,营销小组六人专门请了一天假,9点就在门口集合,还特意配上了万圣书园搬迁志愿者的胸牌。帮忙打包,运送,汗出了一身又一身。生于1986年的他说“觉得累得很有意义”。
店长杨威说,相比一般志愿者,出版社志愿者大多有物流经验,因此效率更高。“法律出版社来了五六个人,都是自愿帮忙。”而万圣有三分之一的书打包,都是当当网的员工帮忙完成的。
13日这一天,北大社会学系女教授郭于华也带着十几个弟子们来了,她的到来引起了店主人刘苏里和妻子的惊喜与忐忑,作为多年好友,郭于华与万圣关系密切,但是因为腰骨不太好,她只能象征性地搬动几包书。接下来就是看着年轻人穿梭,她告诉我说,“这些学生都是爱书人,他们明白万圣这样的书店对于文化的意义。”
精神延续
不大一样的万圣员工们
14日下午两点四十分,刘苏里出门了,偌大的书店里只剩下了年轻人,有人开始小声欢呼——最累的搬运书架已经结束,接下来就是把打包的书转运到醒客咖啡的一角。
刚才还一本正经的孩子们显然活泼了很多,陶喆的《找自己》的旋律透过音箱传遍了整家书店,有人随着律动边舞蹈边扫地,显得十分朝气。还有人一直在接读者电话:“谢谢你们想来帮忙……先去我们的微博预报名……事后后浪会送一本书给你们。”
一共十六七个手推车,和两个大型平板推车,十几个人手,我和侯宇腾加入了他们的转运队伍。后面的男孩是学计算机出身的,和侯宇腾是老乡,两人聊得很亲热,似乎连对人文学科的爱好都很接近。
这个时候,纪录片拍摄者江汉又转到了我的面前,他也是个85后,10月28日开始就在这里跟拍,大家都亲切地叫他小胖。我问他,这些天的相处,觉得这些年轻人和一般年轻人有什么不同,他想了想,说,他们普遍爱看书,会很自然地“把书当成话题”。而且,更关心社会问题。
3点30分,工程完成了大半,我们靠在沙发上休息,身后的三个孩子在讨论今晚下班要不要去看《无敌破坏王》,话题很快延伸到影片中体现的控制和反控制主题,紧接着,年轻姑娘问一个小伙子“什么是极权主义?”马上有两三个声音准备回答他。我会心地笑了一笑,当大家都在为独立书店的处境揪心时,究竟是什么让独立书店依旧存有希望,或许,是这些上升中的年轻人吧。
后续:
11月19日起,原万圣书园进驻了新东方的装修队。开始拆房顶,书店原本住了三个女店员,现在住的地方被拆,其中两人住在醒客咖啡厅里,副店长则去了妹妹家,带走了一只猫。
11月21日,新万圣书园开始铺地板。
……
采写/摄影 新京报记者 刘雅婧
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn