梦回盛世的错觉

　　本月最佳

　　【海外音乐】

　　Various Artists

　　《Nuggets:Original Artyfacts from the First Psychedelic Era 1965-1968》 

　　厂牌：Sire

　　1972年，乐评人，且是Patti Smith乐队吉他手的Lenny Kaye从上世纪60年代中后期的美国迷幻摇滚风潮中，编选出27首由不很出名的乐队录制的不很出名的歌曲，促成了这张唱片。Nugget意为天然金块，顾名思义。而金子是惰性最高的金属之一，所谓天然金块已是纯金，不再需要冶炼。近来它单碟复出，为纪念其首发40周年。

　　这张合辑一直默默无闻，直到发行26年后，靠再版老录音为生的Rhino公司在1998年百无聊赖，再版了它，未料大红，于是将其添加了近百首歌，以4CD的盒装版本豪华推出，亦大红。迄今，尝到甜头的Rhino一发而不可收地，不仅出版了“More Nuggets”“Nuggets of Nuggets”“Children of Nuggets”……还从上世纪40年代跨越到90年代，不放过南美和日本乐队，出版了许多以Nuggets冠名的合辑。不管怎么说，我们尽可以将这一系列视为商业出品，但它们的艺术价值普遍不低，跟那些经典录音相比，这些来自“车库”的小曲更具现实主义气息，更易激起你梦回盛世的错觉。

　　尽管如此，再民粹的人，也休想从这些纷杂的曲目中，找出令双耳一震，心悦诚服地认定其超越了Beatles或Bob Dylan的一支来；反而，你能不时听到Beatles或Bob Dylan的调子。每当此时，我就不由自主地想起小时候政治科目考试时常遇到的一个问题：究竟是人民，还是英雄制造了历史？

　　□ 杨波