走进历史深处

　　■ 一周观察

　　在“官史”中不过冷冰冰数据、条文的东西，在“小人物民间史”中，却往往是由一声声叹息、一滴滴血泪凝成，让人不忍直面。历史是人写的，只有让更多的人参与“写史”，历史才能更丰满、更真实、更有血肉。

　　“一九四二”的话题，像楔子一样，一下子闯入我们的生活，铺天盖地。

　　“一九四二”走红，不是因为电影里的明星，不是因为“恰好”七十年的时间节点，而是那个特定年代里的灾难。

　　中国是个有悠久历史的国家：从公元前841年至今共2853年，官修的历史从未中断过哪怕一年。

　　中国却又是个缺乏历史的国家：旧时官修的历史只围着帝王将相打转，视野是官家之视野，声音是官家之声音，所见所及所感，自然也只能是官家愿意看、愿意听、愿意想的那些人、那些事，他们的喜怒哀乐，酸甜苦辣，则同样是对自己成败利钝的感受与领悟。

　　这样的“官史”也会记录天灾人祸，休咎战乱，但所关注的，却注定只能是官家的甘与苦、得与失。

　　然而，历史本就不是仅由大人物所创造的，自然更不能仅让他们垄断历史的书写权。历史是人写的，只有让更多的人参与“写史”，历史才能更丰满、更真实、更有血肉，才能看到更多侧面、细节，更多普通人的甘苦喜乐，生死挣扎。

　　这就需要我们去多问、多听，去问那些、听那些至今健在者对往事的口述，翻找、探究他们所留下的口碑、遗物、线索、资料，并将这些看似杂乱无章、真伪丛杂的丰富资料、线索加以整理、归纳、对比，从中找出更丰富、更多色彩的侧面，反映更多阶层、尤其底层民众甘苦得失的、宝贵的历史素材。

　　这些小人物笔下的历史未必惊天动地，因眼界、文化所限，有时不免鱼龙混杂、泥沙俱下，他们所说所记的，或许“小清新”不多，鲜血淋漓、白骨森森的场面却不少，水、旱、蝗、兵、匪、患、漕、粮、役，这些在“官史”中不过冷冰冰数据、条文的东西，在“小人物民间史”中，却往往是由一声声叹息、一滴滴血泪凝成，让人不忍直面。

　　然而，不去直面这样的历史另一面，我们所看到的“历史真相”，充其量不过是“真相之豹”的几个斑点，而从这样狭隘的“历史真相”中所总结出的所谓“历史经验”，也只能是片面的历史经验。

　　一个能认识到祖先历史荣耀的民族，是幸福的民族；既能认识到这些，又能直面历史的阴暗面，直面历史上那些被忽视乃至无视的底层社会、底层人物命运、感受，直面那些不忍看、不忍读之天灾人祸的民族，才会是永生的民族。而要做到这点，就不能只看“官史”，也同样要把耳、目、心、口，对准草根与民生。

　　以一九四二年的历史来看，至少在灾荒的问题上，“官史”是不全面的，如今民间父老的回忆和温故，对历史是一种有益的补充。

　　近来这类写身边史、草根史，并敢于打破禁忌和“规矩套子”的人和作品渐多，这些作品有些不免粗糙，有些同样是一家之言，需要客观分析、多方比对，还有些因“加工者”本身的问题，个中掺杂了较多主观性、抒情性、文艺性的东西，这些都或多或少影响了这类“底层历史”“民间历史”的含金量。

　　不过，绝不能因此否定这种尝试的意义和价值，其最大的意义和价值，就是让原本片面、粗线条的“官史”血肉更丰满，视野更开阔。本来，历史写的是人，应该尽可能写更多层面的人；历史是人写的，应该让更多层面的人来写。

　　□陈在田（学者）