如有来生 再做兄弟

　　王国同拼了命，终究没能保护住师弟胥加法。

　　终年

　　拼了命，没能护住兄弟

　　胥加法中刀倒地时，离奔向他的王国同只有10米远，王国同想去救他，但刀子又向王国同的腹部捅去。

　　这一次，什么都比胥加法晚一步的王国同，先走了。

　　王国同身亡不到6个小时，胥加法经抢救无效，离世。

　　这3个月，胥、王两家的女人假设无数。

　　瞿殿干想，如果当天和丈夫胥加法一起去参加老乡的饭局，她准能拉住他不和那司机争执。

　　于春华想，如果当天吃完饭没早回家，她准能帮她家老王挡住那司机的那几刀。

　　两人都想，如果当天这哥俩是开车去的，饭局上准不会喝酒，饭后准不会拦那辆“黑车”，也就不会有这两家的劫难。

　　可在8月4日，血案还是在丰台区万柳桥广济医院门前发生了。

　　当晚，十几个江苏泰州的老乡吃饭聚会，酒后，大家提议去唱歌，然后就站在门前路上打车，和一辆车的司机发生了冲突。丰台警方证实，案发后1小时，伤人司机向警方自首。王国同等人将路过的私家车当成了“黑车”。

　　没有“如果”，也没有“准”。

　　“这是命吗？”于春华总问瞿殿干。

　　中年

　　异乡打工的亲人

　　万柳桥边上一处平房区，王、胥两家住处仅隔一条小道，王国同下了工，总会来胥加法的小屋里坐坐，“呦，吃什么好的呢？”胥加法朝他一乐，“大师兄过来啦。”

　　胥加法和王国同都是木工，在北京已十多年了。

　　江苏泰州沙沟镇木工的师兄弟里，胥加法是最早到北京打工的，在老家的村里，他思想新潮，年轻时帮家里卖了棉花，立马就买台收音机。

　　他早早放弃了农夫生活，1997年，胥加法在北京的工地上干木工，一天能拿到七八十元钱，“比在我们镇上揽零活强多了。”他曾这样在电话里向妻子报喜。

　　穿梭高楼大厦，辗转工地之间，胥加法觉得生活有奔头，过年回家，酒桌上他从不吝惜把“财路”透露给同门的师兄弟。

　　而那时，他的大师兄王国同依旧脚踩泥塘、起早贪黑地种地。见同乡“赚了大钱”，妻子于春华曾建议他出去试试，王国同总说，“再等等。”

　　2000年，王国同在师兄弟们的鼓动下，动身来了北京。

　　胥加法和王国同同龄，饭后，两人会结伴儿出去转转，聊聊各自工地上的活，两人买了一样的面包车，都喜欢穿宽松的衣服，连疼孩子的方式都一样：王国同爱把5岁的儿子咬哭再哄笑，胥加法见了师兄的儿子，先在屁股上踢一脚，再带着孩子去买糖。

　　在北京打工的日子，两兄弟的感情日渐深厚。

　　壮年

　　不离不弃共渡难关

　　王国同一直有个心愿，能正儿八经地当回大师兄，“带着兄弟们赚钱。”

　　去年，他终于碰到一个机会，在一处新建别墅揽了一单大活，“200万的工程，木工抽10%，咱把木工活包下来。”这对于常年在工地打零工的人来说，相当于做一回老板，他和胥加法商量，两人一拍即合，王国同出了7万，胥加法凑了4万，其他的师兄弟入了小股，10多万的押金送到工程总包手上。

　　签好合同的那天，他找胥加法喝了一顿小酒，“这回咱能过得好点了。”

　　但一个月后，总包“人间蒸发”了。

　　那些日子里，王国同的家门口全是烟头，于春华总看见他埋着头抽烟，谁说话都不理。

　　“是别人干了昧良心的事儿，又不是你把钱卷跑了。”胥加法蹲在一边安慰。

　　王国同的笑容少了，胥加法总设法让他开心。师兄打牌，师弟们作陪，师弟到KTV唱歌，即便大师兄唱歌跑调，也一定要拉着他，“胥加法在那儿唱，他在沙发上拍手。”于春华说，有了师兄弟的陪伴，丈夫才渐渐有了精神头，打算踏踏实实干活，把别人的钱还上。

　　王国同不爱照相，生前唯一一张照片是胥加法为他抓拍的。

　　那是去年，两家人一起到草原上玩，王国同骑在马上，两手抓着缰绳，胥加法回头“咔嚓”一下，大师兄眯着眼睛微笑的瞬间在相机中定格。

　　瞿殿干整理丈夫生前的照片，胥加法骑在马上招手微笑的照片让她感到惊奇，“也许他们师兄弟一早就有了默契，这是命。”

　　青年

　　师弟浪漫师兄平凡

　　瞿殿干和于春华总想，如果两家人的生命轨迹里没有“北京”，都没有离开家乡，现在会过着怎样一种生活。

　　江苏泰州沙沟镇，大兴村依河而建，秋天，菜花在农田里闪着金黄，荷藕在池塘里若隐若现。

　　19岁那年，胥加法成家了，瞿殿干是他的娃娃亲。

　　13岁那年，两人被家里大人拉着见过一面，连“长啥样都模模糊糊”就订了亲。

　　结婚后，瘦瘦高高的胥加法才入了瞿殿干的眼。老实、本分，瞿殿干看中丈夫的优点在婚后不断增加，在家里，胥加法很少让老婆伺候，洗衣做饭他都包了，在地里，双脚泡在水田里插秧种稻，胥加法没喊过一声苦。

　　“穷了穷过，富了富过。”丈夫的乐观，让这对平淡夫妻轻松不少。

　　瞿殿干也曾感受过小浪漫。婚后几年，她无意在家中的抽屉里发现一块小木头，两头弯弯曲曲的篆字让她好奇，胥加法道出秘密，“一头是你的名字，一头是我的名字。”

　　王国同没有胥加法的浪漫心思，20岁娶了于春华，想早点把苦日子过完。

　　于春华总想起两人一起种田的时光，天不亮就起，划着渔船，抹黑到田里，夏天喂蚊子，冬天脚生疮，记忆里，午后的太阳最毒。

　　受够了田里的苦，农闲时，王国同到城里随亲戚干收废品的生意，本想起色好点干脆把妻子叫来一起打拼，却被车撞了腿，回家养好伤，又拿起了锄头。

　　“那时虽苦，但两个人总归能平平安安过日子。”于春华怀念那时光。

　　少年

　　一起玩水的光腚娃娃

　　王国同更早经事些，15岁那年，老父亲去世，留下一家孤儿寡母。

　　家里行小的王国同没时间经历青春期的叛逆，16岁初中一毕业，就去村里拜师学木工，希望早点出徒，帮母亲分担家务。

　　两年后，胥加法也来学木工，打那起，胥加法总喊王国同“大师兄”，虽然木匠行里，王国同并不是师父的首席弟子。

　　学徒时，王国同沉闷，不爱说话，渐渐学会了抽烟；胥加法稍显活泼，爱笑好动，一顿饭能吃4碗米饭。

　　两人都是行里的好手艺。王国同和大家一样，规规矩矩把大件儿家具做好，坐椅、衣柜，面儿光、板儿直；胥加法总琢磨细节，给桌棱上刻个木花，给椅背上刨出弧度，精巧的手艺获得不少师兄弟的称赞。

　　时间再倒流，胥加法和王国同都出生在沙沟镇大兴村，一个住在河东，一个住在河西，在讲究宗族的江南，两人是老乡邻里，也算远亲兄弟。

　　胥加法比王国同大几个月，娃娃时代，两人在伙伴间也不算亲密，哪能知道会成为同生共死的兄弟。

　　两个娃娃一起光着屁股玩过水，家门前的那条河里，藏着哥俩儿时的记忆。

　　你俩尽情在草原上奔腾吧，我们姐俩会带着思念把儿女养大。——瞿殿干 于春华

　　本版采写/新京报记者 刘珍妮