台北钱穆纪念馆 风雨素书楼

　　■ 故人何寂寞（19）

　　当年总习惯性把素书楼误称为“素衣楼”，就连写文章时也错了多次，被人笑话，这毛病直到寻访故居时仍未改，拉着台北当地人问“素衣楼该怎么走”，对方很礼貌地说“钱穆先生的素书楼呀”，我才暗地脸红。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　素书楼是钱穆的隐居终老之所，地处东吴大学校园内。1967年，钱穆与夫人胡美琦迁居台北，打算在外双溪自建房屋，胡美琦亲自设计绘制图样，蒋经国将图样交给相关单位办理施工。1968年，素书楼落成，二人搬入，1990年搬离。

　　钱穆年少辍学，自学成才，后发表《刘向歆父子年谱》一文，得顾颉刚推荐，被聘为燕京大学国文讲师，在那个不问出身的年代，这种逸事并不少见。此后的他先后任教于多所大学，潜心做学，但却难避世事纷乱，1950年在香港创办新亚书院，1960年在耶鲁大学讲学，数十年间弟子满天下，余英时和严耕望等均是其门下。

　　在素书楼度过的二十余年，怕是钱穆中最沉静的时光。小楼内外树木苍翠，还有红枫绿草，并可望到双溪河，俨然世外桃源。他曾写下“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然”的诗句。

　　钱穆常在一楼大厅授课，那是为中国文化学院所开设的讲座，据说，有人坚持听课十八年，由学生变成教授，又带自己的学生来听课。如今，厅内有钱穆与弟子们合影的大照片，那是1986年所摄，当日是钱穆92岁生辰，他在这里为弟子们上了最后一课，就此告别讲坛。一楼另一侧是胡美琦的画室，如今成了教室和多媒体展示厅，每月有文化讲座。

　　楼梯一侧挂满了钱穆与家人、学生的各种合影，二楼有书房与卧室，陈设都极简单。书房挂有钱穆手迹，“新春来旧雨，小坐话中兴”，书桌上是《朱子新学案》的手稿复印本，卧室只有两张单人床、床头柜、梳妆台和一个五斗柜。二楼阳台原可见双溪河，但如今有高楼遮挡，旧景不再。

　　只是，这宁静安逸，却在钱穆生命的最后时刻被打破，1990年，陈水扁以“立法委员”身份指责钱穆“霸占公产”，此时已96岁高龄的钱穆正在病中，他深感不得尊重，搬出素书楼，迁居台北杭州南路一栋简陋公寓中，三个月后便黯然辞世。此事引起岛内大哗，一年四个月后，当局将素书楼改造为纪念馆，由东吴大学派人管理，亦算一种反思。

　　百年来，时局多艰，文人亦不能身免，哪怕素书楼如世外桃源，也终究成了政治牺牲品，而那些文人道统，几成镜花水月。

　　好在，千年以降，人文总比政治更堪风雨，就如钱穆的一副对联：“尘世无常，性命终将老去；天道好还，人文幸得绵延”。