上海张爱玲故居 你的春色不染心境（下）

　　■ 故人何寂寞（21）

　　奇女子的爱情，也总与世间情事无异，那些哀伤寂寞离合悲欢，亦如影随形。哪怕她看得再透，文字里的清醒渗入骨髓，也终究当局者迷。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　胡兰成也吃过闭门羹，他第一次来拜访张爱玲，敲门却无回应，他不死心，便从门下塞进一张纸条。情事就此如奔马，来得极快，其间跌宕，张爱玲很少提及，唯一参照便是胡兰成的《今生今世》。

　　他在《今生今世》里写这座公寓，“她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海，在天际云影日色里，底下电车当当地来去。”

　　张爱玲也喜欢在阳台上看上海，那阳台长长的，尽头处呈弧形，圆润地包裹着看风景的人，一个个白天与黑夜，她看着远方灯亮了又灭，看旁边电车场的车出出入入，那些情境与细节，总能在她的文字中找到。

　　隐居者如她，并不怕寂寞，一页页掀过的旧时光，旁人看来触目惊心，于她只是岁月静好——她是“成名要趁早”的人，却也更早懂得了淡漠。至于爱情，也只求静好，至于姿态，高或低都只随心，就像她写在照片背面的那句话，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　静静地低到尘埃里，静静地欢喜，静静地开出那朵花，只是，几年之后，“我将只是萎谢了。”

　　1946年11月，胡兰成回到这里住了一晚，第二天清晨离去，从此，他们再也没有见过面。

　　没过多久，张爱玲也搬走了，带走了伤心，也带走了过往。如今走入常德公寓，仍能寻到一些故迹，但也面目全非，唯一例外怕是门厅墙上的那个木质信箱。据说《色戒》上映之后，张爱玲的新粉丝如雨后春笋般一茬茬冒了出来，即使有些人此前从未读过张爱玲作品，也虔诚至花痴状，一波波跑来寻觅张爱玲的故迹，这里的住客不堪其扰，只能在门口安装大铁门，还挂上“私人住宅，谢绝参观”的牌子，结果到访者只能隔门探视，这门厅里的旧信箱变成了“圣物”，人人拍张照片回去留念。

　　我去寻访之时，倒是清清静静，保安一开始隔门跟我说话，客客气气，后来聊得投机，就开门拉我去看那座老电梯，据说是英国产的奥斯汀电梯，不过已经粉刷成了绿色。他还告诉我，六楼张爱玲故居的大门还是当年旧物，不过不方便带我上去。我说无妨，脑子里莫名想起林夕写给黄耀明的一句歌词——“一见又如何，不见又如何，你的春色不染心境。”