家长疯狂寻子 民众自发祈祷

　　（上接A05版）

　　上午10点 家长赶来

　　“你女儿学校发生了枪击案”

　　14日早上不到10点，学生家长米歇尔·乌比娜正在银行窗口与一个客户交谈。她的助手突然闯进来。

　　“你的女儿上的哪所学校？”助手问。

　　“桑迪·胡克。”乌比娜回答。

　　“那里发生了枪击案。”

　　乌比娜立即丢下工作，开车向学校方向狂奔。20分钟的路程中，她的手机响个不停，亲朋好友的问候短信和电话一个接一个，但是没一个人告诉她，9岁的女儿蓝妮怎么样了。

　　乌比娜遇上了交通堵塞，她绕过了车龙，在一家餐馆门前停了车。她停得太快，甚至撞上了水泥柱子。这里距离学校还有400多米，乌比娜跑向学校，高跟鞋差点扭断。

　　与此同时，乌比娜的丈夫从另外一个方向，驾车驶往学校。停好车之后，他紧紧抱着3岁的儿子，拔腿狂奔向学校。“非常害怕。心脏仿佛要停止跳动了。我是个父亲，我能怎么办？太无助了。”

　　在校门口，救火队志愿者拦住了乌比娜的先生，告诉他去附近的消防站找孩子。

　　“去消防站找孩子!”

　　枪击案发生后，桑迪·胡克小学被全面封锁，校内的孩子生死不明。

　　“你不知道枪击案的细节，不知道自己孩子的情况。什么都做不了，不能帮助他们，也不能保护他们。这种无力感和恐惧感太可怕了。”

　　家长们疯狂地奔入学校附近的消防站，确认自己的孩子是否无恙。

　　“我们和其他家长一起跑，但是学校被封了。”一名家长说，“幸运的是，消防站就在学校附近，孩子都躲在里面。”

　　消防站里全是人，老师们在安抚哭泣的孩子们；许多家长在一间屋子一间屋子地寻找自己的孩子。一名特警队员说：“非常混乱，车停得到处都是。所有的父母都疯狂地寻找自己的孩子。”

　　乌比娜的先生看到了女儿蓝妮的老师。蓝妮在这里！小蓝妮和父亲相拥而泣。乌比娜女士在消防站门口见到了女儿，同样相拥而泣。蓝妮说，当时她正在上体操课，在公共通话系统中听到一个声音说“举起手来”，然后就传来了一声接一声的枪声。

　　“我的儿子去哪儿了？”

　　在消防站里，“讲故事”的老师沃玛尔的学生们开始明白，自己经历了一场可怕的事件。“他们发现周围的人是如此不安。我让他们凑在一起，直到他们的父母来到。”

　　老师们将自己班的孩子聚在一起，在纸上写上孩子们的名字。人们疯狂找寻自己的孩子，生怕孩子的名字不在名单上。“人挤人，都在哭，很多人说‘不是我，请说不是我’。”学生家长瓦斯克说。

　　那些在名单上找不到自己孩子名字的父母，被带到另一间屋子里。在那里，康涅狄格州州长丹·马罗伊与他们见面，带来一些坏消息。

　　瓦斯克的一个朋友斯蒂文没有找到自己的孩子。“我没有找到我儿子。没人知道他去哪儿了？去哪儿了？去哪儿了？”这位父亲不停地重复问。当瓦斯克找到了自己的女儿，再次见到斯蒂文的时候，一位警官陪着斯蒂文夫妇。“他永远失去了自己的孩子。”瓦斯克说。

　　入夜，当孩子们和家长走后，消防站就成了这些永远失去孩子的父母的临时据点。

　　14日晚 千人祈祷

　　民众点蜡烛手拉手唱圣诞歌

　　14日晚上，康州纽顿市的圣玫瑰教堂中，居民自发前往这里，为在枪击案中遇难的人们祈福。

　　这间教堂距发生枪击案的学校仅数公里远。由于教堂容纳不下成百上千的民众，很多人站在寒冷的冬夜街道上，互相安慰。一名三胞胎的父亲也带着孩子来到教堂祈祷。他说，枪击案发生时他的三个孩子都在学校里，自己从来没有想过会发生这样的事。

　　一些人点燃了蜡烛，其他人则手拉着手围成圆圈唱着圣诞歌曲。“上帝啊！20个孩子！”，一位居民看到教堂前26支燃烧的蜡烛后叹道。

　　教堂里出奇地安静，除了记者们的闪光灯咔咔作响。一些人互相拥抱，有的人在默默哭泣，也有人一起默念玫瑰经。纽顿处于丘陵地带，尖木桩围起来的房子点缀在山中。很多纽顿的居民仍然搞不懂这么恐怖的枪击怎么会在这么宁静的小镇发生, 此前很多人认为这里是“最安全的地方”。

　　参加祈祷的丹尼尔·科林斯说：“如果纽顿能发生这样的事情，那么美国哪里都可能发生。这太可怕了。” 科林斯说她把她的4个小孩都一起带到了教堂。他们不在胡克小学上学，但是科林斯想让他们理解今天究竟发生了什么。她最小的孩子还没有上幼儿园，无法理解如此深的罪恶。“妈妈，你为什么要哭？你为什么哭？”孩子不听地问妈妈。

　　这些死去的孩子只有5-10岁，原本可以享受一个美好的圣诞节，家人可能已经为他们准备好了礼物，但是他们却无辜地突然死去，永远不能再看到圣诞树的闪烁。

　　艾米·西佛尔的女儿上一年级，在14日的枪击中幸免于难。她说：“今晚是一个难熬的夜晚。当上一年级的孩子睡觉前问‘妈妈，去年我们这个班里的学生们，他们都好吗’，你看着他们说‘我不确定’，这样回答你的7岁孩子，这很难熬。”

　　新京报记者 储信艳

　　本版图片/CFP