停不下的热爱

　　北京电影学院的四季厅，这个采访地点选得叫一个经典。坐在其中，左右都是美得不像话的年轻老师，时尚、气质……好听的词儿都摞起来也不足为过，从他们身上，你根本感知不到那些从小以来都为之胆战心惊的“威严”、在作文里屡屡出现的“奉献”，而是一种亲切和平等。

　　我们的主角虽然跟北影没啥关系，但她跟所有这里年轻火辣的老师们一样，正在书写80后老师的新定义。

　　李琪瑶，鄂尔多斯一所职业高中的班主任，一个有调性的“小老师”。

　　没想明白的决定

　　在2009年的夏天，琪瑶跟着师姐去鄂尔多斯玩，偶然遇见了当地一所公办的职业学校在招老师。尽管这是当地一所重点职业高中，但距离市区遥远，荒凉得犹如一个隔世桃园般，本地的老师都不愿意去那教书。猛然间，琪瑶觉得自己能干这事，并且能干好。前后不到几分钟，琪瑶就作出了自己第一份职业决策。

　　打那以后，她算是和鄂尔多斯磕上了——在这里教书、生活，职业生涯和个人生活构成了这个弱小姑娘全部的世界。

　　每天，琪瑶最少要站8个小时；她带的班是全校压力最大的一个班；作为班主任，她经常动用自己的关系给学生联系工作；最忙碌的时候，琪瑶近半年没有时间吃午饭，本就弱小的身材一下瘦到80斤。

　　“刚到鄂尔多斯的那一年，我最烦的事情就是去工地打水。”学校刚成立时，没水、没电、没暖气。每天琪瑶都要带着学生走上半里地，从宿舍跑到工地，低三下四地求当地工人接水。有时候要往返三四趟，回到宿舍，手臂累得一直在抖，什么事情都干不了。

　　有一次，琪瑶回到宿舍，看其他老师把她打的水都用完了。一下撒了气似的蹲在地上就大哭，心中实在委屈。她并不怪谁，内心也挣扎过为啥要受这份罪，但哭累了，擦掉眼泪就去超市买了一箱矿泉水，回来洗了个头。看着镜子里干净整洁的自己，又笑了。

　　在鄂尔多斯呆了3年，她仍然不适应那边的气候、饮食，一回到北京，就觉得幸福无比。暖气、热水、大都市的繁华、满街的咖啡馆，她现在也想不明白当初是怎么放下这些最爱跑到那边做老师。尽管对环境诸多抱怨，可她自己也说，幸亏当时没想明白就去了，想明白肯定不去，但不去也不会更爱现在的自己。

　　总得有“调”

　　很多学生叫她“姐”，这一声姐让琪瑶顿生责任感，每天有操不完的心。虽然没比学生大几岁，可学生们却觉得这个老师不一般。她的出现无疑让学生们对老师有了新的认识，谦和、包容、善良以及层出不穷的新玩意让学生们很是受用。很多学生口口相传，只是为了追随一个有“调”的老师。

　　所谓的“调”，其实就是那份精致劲儿。

　　“我小时候特别不喜欢学数学，因为数学老师特别邋遢，上课时还总喷口水。我一辈子也不要做那样的老师。”每天早上，无论多累，琪瑶都会提前一小时起床，把自己里外打扮一遍。不为非要多美，要的就是自己那份干净精致。“学校地处荒凉，很多学生觉得自己进了职业学校也没有什么希望，假如连老师也毫无精神上课，学生又怎会有精神？”

　　保持精致，是琪瑶生活的底线。从北京到鄂尔多斯，她的行李少得可怜，却固执得把咖啡壶和一把葫芦丝带在身边。很难想象，在那么差的条件下，琪瑶每天都要为自己煮一壶咖啡，偶尔还会拿到教室与学生们分享她作为高级咖啡师的心得。她最爱的是意式浓缩，尽管喝惯奶茶的草原孩子至今仍然不习惯咖啡的苦涩，但琪瑶总觉得，荒凉的西北，少不得这股苦醇的香气。配上葫芦丝，尽管并不搭调，但总是有“调”。

　　从未真正想过离开

　　琪瑶很坦诚地说，一年前，假如我们聊起这些，她肯定会哭得稀里哗啦的，因为真心感到自己是在奉献，是在受委屈。然而现在，她觉得没什么好哭的。尽管条件差，但自己也收获了同等的爱。

　　琪瑶自嘲：我这个没恋爱没结婚的主儿，觉得自己已经当妈好多年了。“养孩子虽然辛苦，但总还是快乐的。”她说起这些，一脸慈爱。刚建校时，学校没有大门，每天都要有一位老师和两个学生一起守大门，遇上大风天，一站就是一下午。每次守门，学生们都特别自觉地站到上风位，用同样单薄的身子替琪瑶挡风。

　　琪瑶在大学里学的是心理学，她很善于观察每个学生的特点。她带的毕业生，每个人跨出学校大门的前一天，琪瑶都会帮他们写下一份完整的就业指导书。看不惯学校的女学生用劣质化妆品，主动和校长申请要开化妆课。即使没有课时费，琪瑶也丝毫不介意。无论是不是她的学生，谁要去面试，李老师必然会给他化一个精神干练的职业妆。每逢休息，琪瑶也都会在网上寻找更多新兴的教学方法，希望能够对自己的学生有帮助。“我做这些事情的时候，都是一个无比兴奋的状态，像打了鸡血。”

　　作为老师，琪瑶不愿意给学生带上标签，但给自己的标签她却清晰得很。她觉得自己不是什么典型，不是奉献，也不是大爱。如果非要用一个词，那就是责任。这两个字很重，重得琪瑶无数次想过要离开，可一回到教室就忘得一干二净。父母联系的新工作，琪瑶也不感兴趣，总觉得自己的工作还有很多事情可以做。在北京休假这几天，她一直没闲着，像个孩子一样按照学生们给的购物清单一样样扫货。代购达人，这是学生们给她的新外号。

　　■ 记者手记

　　临走前，琪瑶特别郑重地和我握了手，看着她格外真诚的眼神反而弄得我惊慌失措。我由衷地佩服这个老师，不比艰苦条件，而是那份愿意为责任而令自己脱胎换骨的勇气。最后一幕：她快走到大门处，又折回来，拿起手机，拍下了束之高阁的校训：尊师重道 薪火相传。最后，冲我一笑，我知道，她停不下了。

　　新京报记者 周维维