C14:文化新闻·重点
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C14:文化新闻·重点

“文学会帮助你爱,帮助你恨”

纪念木心逝世一周年 木心《文学回忆录》出版

2012年12月20日 星期四 新京报
分享:
《文学回忆录》
木心讲述 陈丹青笔录
定价:98.00(精装,上下册)
2013年1月出版
木心 诗人、文学家、画家。原名仰中,号牧心,1927年生于浙江乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。2011年12月逝世,享年84岁。右图为当时新京报书评周刊的纪念版面。

  12月21日,是木心逝世一周年的日子。为纪念这位生前寂寞,更多时间过着“与世隔绝”生活的诗人、文学家、画家,广西师范大学出版社近日推出《文学回忆录》一书。该书由1989年至1994年间,木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”的讲稿整理而成,体量庞大,约近50万字,分为上下两册。

  缘起

  曾被木心拒绝出版

  1989年至1994年,木心先生曾在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”,听课的大都是当时在美的一些艺术家,包括陈丹青、黄素宁等人,课程断断续续持续了五年,近90堂课。据广西师大出版社相关人员介绍,2006年,木心回国时,出版社曾有意出版这份讲义,但木心先生不曾同意。理由是,那不是他的创作。

  2011年,他逝世。在乌镇的追思会上,上百名年轻人赶赴现场,并提出想看文学史讲稿的愿望。当时,在场的陈丹青找出自己的五大本笔记,试图还原当时的课堂内容。经过近一年的整理,最终完成了近50万字的录入。

  内容

  历时五年的“文学远征”

  据介绍,木心的讲义主要参考郑振铎《文学大纲》的框架,其中讲到他个人所标举的一些伟大作家和作品:古希腊,圣经,先秦诸子,莎士比亚,尼采,拜伦,纪德……可以称得上是木心的一部“文学回忆录”。

  在陈丹青看来,这是“非常好玩的一本书,非常好读,跟木心先生自己的著作很不一样,他像聊家常一样讲世界文学史,而且讲莎士比亚,突然就讲到汤显祖,讲卡夫卡,就忽然聊到林黛玉。”他认为,木心是在用非常通透的、闲适的语调在谈一个大的话题,通过此书可以看到一个民国青年的阅读史,并旁观到民国时期的出版史。

  陈丹青是1982年在纽约与木心相识,当时,听木心讲文学,陈丹青觉得“直听得不知如何是好”,后来他就带着朋友去听,很快“众皆惊异,不知如何是好”。于是,几个人商量着请木心正式开课讲文艺。1989年,他们正式定下规矩:地点,每位听课人轮流提供自家客厅;时间,春秋上课;课时,每次讲四小时,每课间隔两周,若因事告假者达三五人,即延后、改期,一二人缺席,照常上课。起初打算一年讲完,结果讲了五年,课程才结束。木心也曾因此,将之戏称为一场“文学的远征”。

  除了讲课内容,很多木心课上的妙语、趣谈,陈丹青都记录下来,尽管精确不敢保证,但却是一个努力的记录员,包括散课后众人跟木心在公园散步的谈话,他都记录了下来。电子版录入时,因为速记潦草,无法辨读,很多都是陈丹青自己完成的。

  ■ 细节

  陈丹青眼中的木心式授课

  态度 相信每个人和他一样爱文学

  在陈丹青看来,他颇为惊讶的是,当时听课的人大都是画家,这些人听课并非为了创作,而且他们底子是一片空白,木心却不在意,依然讲得兴味盎然,似乎相信每个人和他一样,爱文学。

  腔调 浑如聊天

  陈丹青觉得,木心讲课浑如聊天,而他的聊天,清晰平正,有如讲课——他语速平缓,从不高声说话,说及要紧的意思,字字用了略微加重的语气。

  风格 随时离题

  陈丹青说,木心觉得卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿,就该把林黛玉介绍给卡夫卡;看到西蒙种葡萄养写作,木心就说昔年陶潜要是不种菊花而改种葡萄,该多好。待他们闻声哄笑,木心就得意了,然后假装无所谓的样子——且慢,他在哄笑中又起念头,果然,再来一句,又来一句——随即收回目光,接着往下说。

  最后一课 “文学会帮助你爱,帮助你恨”

  据陈丹青回忆,1994年元月9日,木心讲毕最后一课。那天是在他的寓所,散课后,木心穿上黑大衣,戴上黑礼帽,步出客厅的一瞬,回过头来,定睛看了看十几分钟前讲课的橡木桌。此后,直到逝世,木心再没出席过一次演讲。

  在那堂课上,木心讲了很多对于文学的态度,他说“文学会帮助你爱,帮助你恨……课完了,我们将要分别,愿大家都有好的转变”。

  疑问 是否有失客观

  木心讲课的框架底本,是取自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。时代久远,郑本在时间轴和作家分类的方法上,今天看来难免有些陈旧,而且木心讲稿里,史实简略,评述驳杂,他所选择的作家和作品也有很重的私人偏好,因此有人担心这样的一本文学史会有失客观。

  针对这些担心,媒体人梁文道认为,木心是一个作家、艺术家,而非学者,这样一本书,重要的不是“文学史”,而是“他的文学史”。读作家述作的文学史,好看的地方在于他们自己也在里头。他们会有不同于学者的见解,也包括从中可以看到作者写作取向的脉络。

  新京报记者 于丽丽

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn