一小段爬山路

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（编剧、作家）

　　前一阵，一直呆在台北，玩得乐不思蜀。在宜兰参加完金马奖后，又搭车去了北投，准备好好地泡泡温泉。

　　傍晚的时候，车开进了北投的山里。酒店是朋友事先帮忙订好的，据说古色古香，非常值得一住。但这地方很不好找，司机载着我在半山腰鬼打墙一样地转了无数圈，终于找到了这家像寺庙一样隐藏在树林里的日式酒店。

　　酒店确实古色古香，连灯光都昏暗得像是从上世纪反射过来的一样。玄关的阿嬷人很热情，帮我拖着行李，穿过九曲十八弯的狭窄走廊，送我进了建筑最深处的房间里，然后就帮我去张罗晚餐了。

　　我经常一个人旅行，也一个人住过各式各样的酒店，条件好坏，我都能应付自如，其实是个特别不讲究的人。但在这个房间里，我开始没出息地发抖了。因为，这个房间，和我看过的一个日本鬼片的布局，一模一样。

　　房间的天花板很矮，榻榻米踩上去，会咯吱咯吱地响，厕所里附设温泉，但也许是为了追寻原生态，就只是地上挖出的一个黑黝黝的坑。窗外是花园，没有灯光，只能听见当晚的雨水落在地上的声音，啪嗒啪嗒啪嗒…….

　　我当机立断地拖着箱子离开了这个房间，穿过走廊时，因为这建筑实在是太古老了，我都担心，会不会玄关接待我的阿嬷，都是我的幻觉，其实走到门口，没有阿嬷，没有玄关，我正站在一片废墟的中央……越想，腿越软，连箱子都跟着我抖了起来。

　　幸好，玄关在，阿嬷也在。我跟阿嬷说明了情况，“不是酒店不好，而是我一个人……一个人住可能会有些害怕。”阿嬷笑嘻嘻地表示了理解，“一个女孩子出来旅行，已经很了不起啦。那下次带男朋友一起来哦。”

　　准备离开前，阿嬷问我：“这么晚了，那你准备去住哪里呢？”

　　说实话，我也很茫然，“来的路上，看到附近好像也有那种普通的酒店，我去住那里算了。”

　　阿嬷拽过我的箱子，“你跟我走好不好，山顶上，新开了一个很不错的酒店哦，你肯定喜欢。我带你去。”

　　盛情难却，我跟着阿嬷开始步行上山。原以为酒店不会太远，但爬了十分钟后，我问阿嬷，“快到了吗？”阿嬷说，“还很远哦。我们慢慢爬啦。”

　　身后，阿嬷旅馆里养的狗蹿了上来，跑到我们身边。

　　“哎？它也跟来了啊？”我问阿嬷，“它叫什么名字啊？”

　　“它叫阿呆。”阿嬷笑着回答。

　　“阿呆！”阿呆回头看看我。

　　阿嬷也接着叫它，“阿呆！”

　　阿呆停下脚步，等等我们，然后再接着向前探路。

　　天已经全黑了，还下着小雨，四周不见行人，偶尔有车沉默着开过。我和阿嬷四只手用力推着箱子，气喘吁吁地向上爬。阿呆在前面给我们带路，黄色的土狗，相貌上看起来，和金毛大概有百分之几的血缘。我和阿嬷不知道该聊什么好，于是就分别地召唤阿呆。寂静的盘山路上，“阿呆阿呆”的声音不停回响，路边的路灯照着我和阿嬷、阿呆，影子拖得很长。不远处，是黑黝黝的山脉，雾气裹着雨滴，我推着行李，不像是旅行，而像是陷进了一个很软很湿润的梦里。

　　那天，我们爬了很久的山，阿嬷和阿呆一直把我送到那家新酒店门口。阿呆在门口等着主人，阿嬷则是一直陪我办完入住，才放心地离开。

　　第二天，我拿了一瓶金马奖组委会送的酒，下山，去了这家酒店。阿嬷和阿呆还在，我把酒送给阿嬷，其实老酒不值钱，但酒瓶上印着一句话：“这就是电影。”

　　阿嬷很高兴地收下了酒，我则是在心里再次感谢她，在前一天晚上，陪我一起爬了一段最有电影感的山。