菜农王银青抗寒记

　　昨天凌晨5点半，顺义龙湾屯镇大北坞村翡翠湾永续农场。

　　窗外呼呼地刮着风，王银青摸黑起床了。

　　扯过来毛衣和棉衣穿上，他又套上件大棉袄，下身，裤子穿了一层又一层。

　　43岁的王银青“惦记地里那点庄稼”。60亩地，7个大棚，都由他负责，就在这个月，他刚撒下小油菜的种子，菜花和甘蓝也才长到一半。

　　寒潮来袭。种菜20多年的王银青知道“靠天吃饭”，但这次，为了收成，他不想“听天由命”。

　　清晨烤火配菜

　　昨天，北京气象局发布的最低温度为-12℃。而王银青村子里的气温，还要再低3℃。

　　6点，王银青到了菜地，3位大北坞村的村民也赶来搭把手。几人涌进菜地旁御寒的小屋，不停地跺脚、搓手，昏黄的灯光里，吐出几串长长的哈气，“太XX冷了。”大家抱怨着。

　　大伙找来柴火，在屋里生了个火堆，8只手都在火苗上伸展，这算干活儿前的热身。

　　第一项任务是配菜，必须赶在早高峰之前把菜运到市里。

　　一旦晚上半个小时，运菜车就会“陷”在市区主干道的车流里。

　　4个人张罗着，他们需要把市区内不同客户预订的菜，分摊分类打包。

　　几双棉手套已被甩在一边，戴着没法干活。

　　虽然菜都是前一天下午摘好的，但萝卜、大白菜握在手里，冰冰凉。

　　“不行，手都僵了，伸不直了。”王银青转身跑到火堆边，双手互搓，缓慢活动手指。

　　“几点了？”几人边忙边看表，在连续的“快”字号令下，抽空烤火，成了奢侈的事儿。

　　大棚上掀“棉被”

　　8点半，阳光刚刚在寒冬的田野上“露头儿”。

　　王银青走出门，长长喘了口气，目送运菜车远去。

　　他没法闲着，接下来的重要任务是：卷起大棚上的草毡子。

　　7个温室大棚坐北朝南，尽可能吸纳阳光。但晚上难熬，防止蔬菜被冻死，大棚顶都盖上了几十张“棉被”——厚草毡子。白天，得人工把这些“棉被”卷起，让阳光照进来。

　　近5天里，顺义区已下了好几场雪，草毡子都被雪水浸湿，“棉被”的保温效果差了。

　　抓着梯子沿儿，王银青爬上约5米高的棚顶，他又没戴手套。

　　攥住绑在草毡一头的两根绳子，这庄稼汉叫劲儿向后拉，十多米长、一米宽的草毡子被卷起。卷起一张草毡子，用时约3分钟。

　　绳子上满是冰碴，草毡子也被冻得硬邦邦。每拽完两三张，王银青都攥紧双拳，凑到嘴边，往手指缝里哈热气。

　　几十张草毡子，王银青卷了一个多小时。几次寒风吹过，他身体都摇晃，差点掉下来。

　　“越冷越得这么干。那些菜冻死就冻死了，没办法，尽量保（住）吧。”他说。

　　“红线”危机

　　将近10点，王银青从棚顶上下来，抄起把铁锹，又走进大棚。

　　虽然阳光“赏了脸”，但昨晚的寒意仍未退去。王银青瞅了瞅大棚里的温度计，-2℃。

　　他走到一棵甘蓝旁边，用手一撸，已变成深色的叶子边缘的露珠，已成了小冰珠。“这棵被冻死了，叶子颜色都变了。”

　　大棚里种着花菜和甘蓝。花菜已经种了4个月，甘蓝则稍短，都还没长成。

　　这庄稼汉皱眉，摇头，“零下一两（摄氏）度，这些菜就被冻得不长了；要是低于零下5（摄氏）度，它们都得被冻死。”

　　要是温度计里的红线再“矮”一点，王银青这小半年就白忙活了。

　　他拿起锹，走到一小块空地上，用锹翻起土。不多时，土壤已经被平整完毕，他开始在地里埋下小白菜的种子。

　　“不种只能干等死，还不如种点小白菜，如果能熬过冬天，这茬就算捡着了。”他说。

　　“宁可我冷点儿，都不想让大棚这么冷。”王银青想过给大棚取暖，烧煤不行，影响植物生长，只能用电。

　　“一个大棚得用10个电暖器，7个大棚……”他又摇摇头，“还是算了”。

　　A06版-07版采写/新京报记者 饶沛 陈博 易方兴 金煜 廖爱玲 通讯员 李婧

　　A06版-07版摄影/新京报记者 尹亚飞 陈博 实习生 徐洋