青岛梁实秋故居 “顶精致的饺子”

　　■ 故人何寂寞（27）

　　青岛小鱼山脚下的梁实秋故居，总是别样宁静。故居位于鱼山路33号，外表平平无奇，仍有普通市民居住。昔年，梁实秋便是在这院里发出“此（青岛）君子国也”的感叹。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　1930年，杨振声出任国立青岛大学校长，四处延揽人才，专程赴上海邀请梁实秋和闻一多，二人前往青岛考察，发现“青岛的天气冬暖夏凉，风光旖旎，而人情尤为淳厚”，立时拍板。当年秋天，梁实秋来到青岛，任外文系主任兼图书馆馆长，那年的他，年方27岁。

　　据梁实秋回忆，“赁屋于鱼山路七号（即如今的鱼山路33号），房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑”，梁实秋曾要求房东在院子里种一些树木，房东竟拉来两车树秧，种下六棵樱花，四棵苹果，两棵西府海棠，把小院挤得满满的，每逢花季，枝繁叶茂。

　　故居与故居里的人似乎早已习惯了如我这般的寻访者，岁月的痕迹写在墙壁上，而院子里堆积的杂物却也带来难言的生气，一张锈迹斑斑的铁凳上，堆放着几盆色调极鲜艳的假花，上面的床单、被单随风飘动，却也俗得可爱。

　　昔时，梁实秋与闻一多、方令孺等同僚也曾在这院内聚会烤肉，“从山上拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。烤肉佐以潍县大葱，真如锦上添花，吃得皆大欢喜”，想来，院内除了肉香，烧柴的香气也同样四溢。

　　当年，国立青岛大学有“酒中八仙”，梁实秋便是其一，他后来多次提及故友与这段时光，仅手头可查文字，便有《饮酒》、《酒中八仙》、《胡适先生二三事》和《忆杨今甫》等多篇。据他回忆，他们聚会的馆子，一个叫顺兴楼，一个叫厚德福，有时甚至远赴济南、南京等地。

　　在众多客居作家中，梁实秋对青岛的感情最为深厚。提及对青岛的初次印象，他深情写道：“到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成……我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”

　　他笔下关于青岛的文章竟有数十篇之多，而他那蜚声海内外的《莎士比亚全集》译本，也是从青岛开始着手翻译的。

　　晚年，女儿梁文茜从青岛带回一瓶沙子，梁实秋置于案头，视为珍品。

　　梁实秋会吃，天下闻名。他也写过青岛的牛排、西施舌和乌鱼蛋，最让他难忘的却是饺子，他曾写道：“我也吃过顶精致的一顿饺子，在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼，韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连叫好。”

　　梁实秋爱吃饺子，关于饺子的文章不胜枚举，唯有顺兴楼的这次，以“顶精致”称之。