在青砖上镂刻老北京温情

　　手工艺溯源

　　北京砖雕：砖雕最早是由东周瓦当、空心砖和汉代画像砖发展而来。至明代，砖雕开始由墓室砖雕发展为民居建筑装饰砖雕。北京砖雕位列中国砖雕艺术“四大名旦”（京雕、徽雕、苏雕、晋雕）之首，大多作为京城官吏、富豪宅院的厅堂、大门、照壁、祠堂、戏台、山墙和园林等建筑的装饰，形成了一种官式风格特征。北京砖雕一直由张氏家族进行传承，历经六代而传承至今，他们始终保留着纯手工制作的技艺特征。北京市政府认定张彦为北京砖雕项目唯一传承人，并授予誉名“砖雕张”。2009年，北京砖雕入选第三批北京市级非物质文化遗产保护名录。

　　这是一双典型的工匠的手，虎口处的多重纹理是多年用刀留下的记号；每个指头尖都有一道黑线，那是指甲缝里很难洗去的黑色的淤泥。在顺义区杨镇陀头庙村，一个普通的农家院落中，“砖雕张”第六代传人张彦就是用这双手在一个近十平米的塑料棚中一刀一刀在澄浆泥青砖上雕花刻叶。“每次听到刀与青砖之间摩擦的沙沙声，我就开始上瘾。”

　　1965年出生的张彦，八岁时跟随父亲张世全和堂伯父张贵荣学习砖雕手艺，他们说张彦这孩子“心比较干净”，能坐得住。作为北京砖雕目前唯一的传承人，张彦始终坚持着纯手工的砖雕制作特征。

　　世家：北京砖雕没有小情小调

　　张氏家族是工艺世家，世代以建筑雕刻、彩画、泥塑为业。18世纪，家在南京的张尚祖作为能工巧匠被征招进京，开始了张家在京城从艺的历史。张尚祖擅长雕刻龙凤，主攻营造皇家园林，之后历经张靖堂、张廷相兄弟、张俊德兄弟、张世全兄弟等几代人传承至今。其中第四代传人张俊德与张泰和以制作吉祥花卉最为有名，但清末民初因帝制被推翻而流落民间。张俊德晚年在大栅栏开了“德明阁”，主要经营北京砖雕和老北京民间泥塑。如今张彦在陀头庙村开办的北京德明阁古建筑装饰中心仍然沿袭了家族的老字号。

　　“各地的能工巧匠进京，但在创作上不允许保留地方特色，而要严格按照皇家要求进行创作。因此，北京砖雕带有浓厚的皇家官式风格。同苏雕、徽雕、晋雕等不同，北京砖雕雄浑大气、主次有序、构图饱满、密不透风又疏可跑马，采用的是高贵华丽的正青色。”张彦说，“北京砖雕没有小情小调，而是透着北京那种‘爷’的霸道，就像作品中常出现的叶子和叶脉，线条很直很有力度。北京砖雕多以花草、博古、瑞兽等形象寓意荣华富贵、长寿、多子多福等等。”

　　张彦介绍，还有一个特征能识别北京砖雕，即几乎每个作品中都有山石或者山水的形象，以寓意有靠山，这也是北京地域文化的一种体现。

　　为什么是砖雕？其实砖雕最早是用于墓地的装饰，因其性质稳定、冷热水火都不怕，并且不受侵蚀，后来在古建筑中应用广泛。“砖雕富有灵气，用水土和之，用火烧，用木头成形，用金属雕刻，占全五行，也因此成了中国传统文化的典型载体。”

　　记忆：四合院生活的见证和念想

　　北京砖雕大多应用在四合院、王府、戏楼、寺庙和祠堂中，其中四合院是北京的灵魂，而砖雕又是四合院的灵魂，在四合院的大门、影壁、垂花门、廊心墙、博缝头、戗檐、直檐、垫花等部分都可以看到各种砖雕图案。

　　砖雕是一种隐形的身份名片，透过不同的砖雕图案，可以看出这家是官宦，是富商，抑或是读书人家。

　　砖雕承载着很多北京人的生活记忆。从小在方家胡同附近长大的民俗画家杨信对这个胡同里的砖雕了如指掌，并且对这些院落曾经的主人身份进行过探究。站在方家胡同13号院门前，已来过无数次的杨信仍不住地感叹这处三进大院落曾有的繁华，广亮门前戗檐上依旧能看到松鹤梅以及牡丹花的砖雕，垂花门两边也能看到细致的砖雕图案，只不过，院子里后盖的没有章法的房子以及门边堆高的蜂窝煤，让人很容易忽略这种体现建筑美学的装饰物。29号院的砖雕是这条街上的代表作，它们静静地守在如意门上一二百年，目睹了胡同的变迁和院落主人的更替。

　　如今，像杨信这样仍旧住在自家四合院里的北京人越来越少，越来越多的人只能把砖雕搬到楼房里，作为对老北京生活的一种念想。曾经有个顾客是从小在四合院长大的退休教师，分了楼房后，专门从张彦这里定做砖雕作品要摆在家里；还曾经有兄弟几个，在四合院拆了后，拉来几块板瓦，希望能够在瓦上雕个四合院，带回家做纪念。

　　传承：打破不外传祖规，坚持生产性保护

　　这种对砖雕室内装饰的需求，让张彦的订单大增，尤其是2008年为北京奥运村制作了一组青龙、旺财、双鱼和朱雀的《国腾》砖雕作品后，很多海外的订单也接踵而来。

　　张彦说，市场上很多建材生产厂家也做砖雕，但都是机器加工、批量制作，和“砖雕张”的纯手工制作差别很大。近些年，砖雕市场走好，但张彦并不急于为了挣钱而淡漠了手艺，现在仍旧坚持生产性保护的方式，先带徒传艺，保证手艺能够传承下去后，再进入市场，未来慢慢形成砖雕文化产业链。张彦说自家的砖雕手艺原来是传内不传外的，现在为了能够让手艺传承下去，他已经带了十多个徒弟，都是管吃管住，“就差行旧社会那种拜师大礼了”。

　　虽然不愁市场需求，但“砖雕张”的发展依然面临资金和场地的问题。在陀头庙村德明阁古建筑装饰中心，有个十几平米的展示厅，墙边地面摆满了订制的大小砖雕作品。“曾经有越南的二十多人组团来参观学习，连个坐的地方都没有，只能站着呆一会。”张彦希望有个更大的地方，来展示北京砖雕的作品，也能有个工作室。同时，因为自己手里有制砖的技术，如果能有一笔启动资金，把这个投放市场生产，那赚到的利润就可以为砖雕的保护和发展提供资金保障。

　　微型古建筑：北京砖雕技艺的新延伸

　　其实，张彦并不缺挣钱的能力和机会。1999年，他做室内设计师时一个月就能挣到2万多元，但后来还是没有一直做下去，因为心里一直惦记一件事，就是做微型古建筑，这也是他父亲曾经想做但没有做的事情。其中最困难的在于如何烧制出葵花籽皮那么大小的砖和瓦，当时所有人都说没法烧。张彦先后投入了几十万元，经历了无数次的失败，不断选土，研究泥的性格，调整不同土壤之间的配比，最终掌握了烧制微型瓦片的配方，于2002年烧制成功。说到自己听着烧制出成堆的小蓝青色瓦片哗啦哗啦的声音时，张彦那双因多年做砖雕而视力下降的双眼闪着一种难掩激动的光芒。

　　在陀头庙村的德明阁古建筑装饰中心展示厅里，有个微型影壁，除了尺寸以外，所有的材料和建筑结构都和真正的影壁一样，即用真正的黄土泥经过特殊工艺烧制成微型的真砖、真瓦构件，配以真石料和真木料，用传统正规的木雕、砖雕、石雕和油漆彩画工艺，按照古建筑营造技法纯手工制作而成。张彦说，微型古建筑主要是为了研究古代建筑而做，而不是装饰的模型。微型古建筑是北京砖雕技艺的延伸，是北京砖雕技艺中极具技术含量的一种新技艺，他向记者展示的一套中国微型古建筑砖瓦构件，就是用27天时间雕刻而成的。

　　很多人说他傻，把钱扔到这些玩意身上，但对于从小就在砖雕作坊里长大的张彦来说，生活和技艺已经融为一体，对手艺的传承更多来自一种家族责任感和一份纯手工式的痴恋。

　　■ 学艺者说

　　师傅反对以学徒名义打工

　　●小李，张彦的徒弟，学艺两年

　　我家里是做木匠的，受到一些影响，对中国传统文化很感兴趣，两年前在网上看到师傅的介绍和他的砖雕手艺，就想跟他学。师傅带着从选砖开始学起，现在每天将近工作12个小时，师傅会在雕的过程中慢慢指点。做砖雕的过程本身是个磨炼心境的过程，不仅是学技艺，很多理论的东西包括建筑结构和建筑文化方面也会学习。技艺的传承不仅是雕刻技术的传承，师傅的人格、修养，环境和心态都是一种传承。师傅也反对以学徒的名义打工。

　　■ 民间记忆

　　花草图案不易逾制

　　●杨信，北京人，民俗画家

　　我小时候，北京胡同里的砖雕比现在多很多。先是“文革”中毁了一批；二是一些院子公有化归房管局后重新分配，一个院子住进了好多人，成了大杂院，没有人维护，慢慢地，现在能看到的清代及民国时期真正漂亮的砖雕就越来越少了。有些现在看到的老砖雕装饰是在“文革”中特意保护下来的，比如方家胡同29号如意门上的那组砖雕，“文革”中表面涂了一层泥才免于被砸毁，现在门右上方的砖雕还能看到没抠干净的泥块。现在很多人开始慢慢认识到砖雕的价值，五道营胡同甚至还发生了门上的砖雕一夜间被盗走的事情。

　　以前砖雕装饰用什么花卉、哪里的工匠、采用什么派别都很讲究。为什么京派砖雕用花草图案较多，首先花草不存在太多的政治含义，就是象征吉祥富贵，不易逾制；二是北京级别高的人太多，大家都多用花草表明自己是一介草民，是一种谦虚的象征。

　　■ 专家解读

　　砖雕蕴含着传统文化观念

　　●马炳坚，北京古代建筑设计研究所所长

　　砖雕是传统建筑的组成部分，既反映了一种建筑文化，也反映了一种传统文化。中国人的宇宙观是天人合一、师法自然，世界观是万方安和，人生观是自强不息，价值观是忠孝仁义礼智信，建筑上的雕刻包括砖雕、木雕、石雕等就反映了这种传统观念。一些图案反映了人们积极向上追求幸福的理念，比如玉兰花和海棠花在一起象征玉堂富贵，菊花和麻雀在一起表示居家欢乐，而瓶子衬着牡丹花还有鹌鹑则象征富贵平安。

　　北京砖雕相比苏雕、徽雕等南派砖雕，艺术表现力大气，有皇家气派，以吉祥图案、花卉山水为主，人物比较少见；南派砖雕则更加细腻，题材以人物与故事为主，包括戏剧，比如二十四孝、三国、西厢记等都在砖雕中有所体现。

　　砖雕在北京的四合院中最为常见，目前西四北二条至八条、南锣鼓巷西侧的胡同、东四三条至十条间、礼士胡同等地是砖雕比较集中的地方，但有一些是近两年院子易主新贴上去的砖雕作品，技艺粗糙，需要甄别。目前的问题是太商业化了，人们只把建筑当作一个住人的盒子，建筑成了工程而不是艺术。

　　■ 技艺详解

　　三件绝活工具秘不外传

　　好的砖雕首先需要好砖。目前张彦用来自延庆、密云、顺义和河北三河的土壤作为烧砖的原料。

　　砖烧制好后，北京砖雕的制作程序就从选砖开始，然后磨砖、修砖，一般是取见方的形状，术语叫裁方。接着上线描图（行话叫上谱子）、打底（即在图案线条之间的空白处打眼，找下刀的深浅，这是砖雕最难的部分，此处做不好，就会崩口爆裂）。打底之后开始用平刀进行分层，即将图案从砖面中突出出来，之后细化、清口、打磨、修补、点药（把砖面上的一些坑修平）、净面，最后成品。

　　传统工具主要有：木炭笔、烤灯、皮钻、钢凿、平刨、木敲、磨石、棕刷等。“砖雕张”还有三件绝活工具：“蝴蝶铲”、“蝙蝠刀”和“点雀口”，都秘不外传。

　　“砖雕张”的作品最为出彩的地方在于清口这步，一幅好的作品不仅看构图，还要看雕口，在雕技上，雕口必须落刀不改，一刀到位，不能重口。雕口或圆或直都要齐整有力，刀刀见功夫。其中雀口部分的锐度（即叶子尖部分）就像用细细的笔画出一样，这样的精细在别家砖雕中是做不到的；叶脉线也不是简单的一条直线，而是呈现两头尖中间稍粗的变化，这也是砖雕张的特有技艺。

　　本版采写/新京报记者 范烨 本版摄影/新京报记者 李飞